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1.1 Pamięć i ślady 
 
 MoŜna się zgodzić ze zdaniem antropologa kultury Edwarda T. Halla, Ŝe 
artysta ma zdolność polegającą na  
 
„…uchwyceniu nieświadomych, kulturowo uformowanych ram przestrzennych […]. Artysta 
wyćwiczony w uświadamianiu sobie pola wizualnego wydobywa na jaw wzorce rządzące jego 
zachowaniem. Dlatego teŜ artysta jest komentatorem nie tylko ogólnych wartości 
kulturowych, lecz takŜe faktów mikrokulturowych, z których składają się owe wartości.” 1  
 
Ta akceptacja wymaga jednak zastrzeŜenia, Ŝe nie sprowadzimy artystycznej 
aranŜacji i rekonstrukcji faktów kulturowych do redukującej tezy, Ŝe „artysta jest 
świadkiem epoki” a kulturowa rzeczywistość przemawia przez niego zapewniając 
do niej bezpośredni dostęp. NaleŜy uświadomić sobie występującą dialogiczną 
więź między jednostkowym uwraŜliwieniem a ogólnie pojętą, wpojoną jednostce 
wielostronnie tradycją. Podobna sytuacja warunkuje autorów wybranych przeze 
mnie powieści „modernistycznych”. Teksty te słabiej lub mocniej z tradycją grają, 
przekształcają ją, „modernizują”.  Przekazując nowoczesny świat opierają się na 
zastanych schematach myślowych. Tworząc nowe sensy, potrzebne do opisu 
ewoluującej rzeczywistości, nie rezygnują z tak nośnej struktury znakowej jaką 
jest figura twierdzy niesiona na fali tradycji kultury. Pustynia Tatarów Dino 
Buzzatiego, Zamek Franca Kafki i Twierdza Antoine Saint-Exupéry'ego, bowiem o 
tych tekstach mowa,  prowokują do zadania pytań o rolę tej figury w 
modernistycznej formacji kulturowej. W końcu sama twierdza, jako instytucja 
powołana do obrony, w dwudziestym wieku jest juŜ praktycznie bez wartości. Za 
to jej znaczenie zaczyna jawić się na planie symbolicznym, na planie kodowania 
kultury, i jest na tyle waŜne, by zająć uwagę wielkich literatury europejskiej. W 
pewnym sensie jest twierdza śladem, który warunkuje i wzmacnia wyraŜanie 
                                                           
1Edward T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. Teresa Hołówka, Warszawa 1976, s. 119. 
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specyficznych dla kultury zachodu treści. Wewnętrzne i zewnętrze, zamknięte i 
otwarte – fundamentalne opozycje regulują na wielu planach Ŝycie tej kultury. 
Począwszy od określania toŜsamości względem innego, skończywszy na 
naukowym podejściu do rzeczywistości. Wybór tych, a nie innych, tekstów 
dokonał się właściwe automatycznie. Przyświecała mu przede wszystkim chęć 
odnalezienia takich, które temat twierdzy naświetlałyby najjaskrawiej i posiadały 
ustaloną pozycję wśród „kanonu” modernistycznego.  
 Praca moja jest w zamierzeniu próbą interpretacji sposobu funkcjonowania 
figury twierdzy w najnowszej kulturze europejskiej, na podstawie wymienionych 
powieści z okresu modernizmu. Podejściu do tekstów zawsze towarzyszyć będą 
inklinacje kulturoznawcze, polegające na „czytaniu głębokim”. Szczególnie bliską 
perspektywą są dla mnie hermeneutyka filozoficzna spod znaku Hansa Georga 
Gadamera i Paula Ricoeura oraz spojrzenie semiotyczne. To ostanie wydaje się 
dopełniać hermeneutyczną interpretacje, uŜyczając jej języka do artykulacji, 
podobnie jak strukturalizm 2 . Zasadniczym załoŜeniem przyjętym przez 
współczesną hermeneutykę jest wskazanie na równoległość rozumienia i języka. 
Jest to załoŜenie ontologiczne, mówiące o człowieku jako bycie rozumiejącym i 
mówiącym. Język stanowi ramę przeŜywanego przez człowieka świata, lecz nie 
jest on czymś stałym, raz na zawsze ustalonym i danym. Doświadczanie świata to 
ciągłe ujmowanie go w ramy językowe – to proces rozumienia, a co za tym idzie 
bezustanne interpretowanie otaczających znaków pochodzących z teraźniejszości i 
przeszłości3. Wymienność w planach językowym i empirycznym, jeŜeli chodzi o 
figurę twierdzy, wymaga ciągłego przechodzenia od materialnych dzieł obronnych 
do ich śladów w historii i topografii oraz ich znaczeń w tekście. Natura 
rozwaŜanego przeze mnie problemu, jego moŜliwości odczytania, pociągają za 
sobą taką opcję filozoficzno-metodologiczną. Otwierając tym samym róŜne sfery, 
w których figura twierdzy funkcjonuje. Metoda ta pozwala odczytać znaczenie 
śladów pozostawionych przez figurę twierdzy w tradycji kulturowej, dookreśla 
jednocześnie naszą samoświadomość. Bowiem w tej perspektywie człowiek 
istnieje, o ile interpretuje, a treści zinterpretowane odnosi do siebie samego. 
Innymi słowy im więcej poznaje, tym lepiej rozumie siebie.  
                                                           
2
 O tym szerzej Paul Ricoeur, Struktura i hermeneutyka, przeł. Karol Tarnowski oraz Wyzwanie 
semiologiczne: problem podmiotu, przeł. Ewa Bieńskowska, w: Paul Ricoeur, Egzystencja i 
hermeneutyka, wyb. i oprac. Stanisław Cichowicz, Warszawa 2003. 
3
 Hans Georg Gadamer, Prawda i metoda, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 1999. 
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 Metoda hermeneutyczna wydobywa wielość problemów i form z  
modernistycznej literatury, bowiem ona stanowić będzie materiał do badań. 
Trudno jest zdefiniować jednoznacznie epokę modernizmu, tak jak jej granice 
czasowe. Pojęcie Moderität przybliŜa wszystkie historyczne zamknięcia starych 
czasów i otwarcia nowych 4 . Historia kultury rozumiana jest tu jako ciągła 
fluktuacja pomiędzy starym (antiquitas) i nowym. Powstanie „nowej” 
rzeczywistości wymaga oparcia w starym świecie i przyjęcia nowej teleologii. Tej 
zasady zdaje się nie spełniać europejski modernizm ostatnich wieków.  
 Przy próbach definicji uznać naleŜy, Ŝe współczesny modernizm zostać 
moŜe powiązany z „przełomami” literackimi, jak pokazał to Hans Robert Jauss. 
Tymi trzema „progami epokowymi”, które ukształtowały kulturowy i literacki 
modernizm były: 
1) rewolucja estetyczna – (około roku 1800) uwolniła piękno z klasycznego 
„zaklętego kręgu” i nadała mu nowy wzniosły a zarazem interesujący wymiar w 
sentymentalizmie i romantyzmie. Wraz za tą rewolucją rodzi się nowy estetyczny 
sposób wychowania i postrzegania świata. 
2) estetyka modernité  – (około roku 1850) „teoria przemijającego piękna 
Baudelaire'a i Flauberta poetyka fragmentarycznego postrzegania”5, w której cała 
przeszłość w postaci wypracowanego w wieku XIX historyzmu staje się obiektem 
estetycznym przyzywanym przez aktualną teraźniejszość dzieła. Jak później 
komentował Walter Beniamin: wieczne prawdy ubierają się w współczesny 
kostium. 
3) nowe estetyki rodzące się po 1912 roku – ruchy awangard nowoczesnych, 
których zamierzeniem było odkrycie nowej przyszłości. Tutaj mamy do czynienia 
z wielością róŜnych, konkurujących ze sobą „szkół” estetyki. Otwiera je: 
 
 „...estetyka wielogłosowości, zasada symultaniczności, object trouvé, który zawierał w sobie 
                                                           
4
 Zob. E. R. Curtis, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borkowski, Kraków 
1997, s. 255 i n. Jurgen Habermas pisał: „Historia pojęć rzuca światło na problem, powstający w 
kulturze zachodniej z chwilą, gdy nowoczesna świadomość historyczna zasadza się na 
opozycyjnym pojęciu „nowych czasów": nowoczesność nie moŜe i nie chce zapoŜyczać swych 
orientacyjnych kryteriów z wzorów jakiejś innej epoki, musi czerpać normy z samej siebie. 
Nowoczesność wie, Ŝe jest bez ratunku skazana wyłącznie na siebie. Stąd wraŜliwość jej 
samowiedzy, stąd dynamiczne, do dziś ponawiane próby „utwierdzenia" samej siebie. Jurgen 
Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Kraków 2000, s. 
16. 
5
 Hans Robert Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna, przeł. Piotr Bukowski, 
w: Odkrywanie modernizmu, red. Ryszard Nycz, Kraków2004, s. 30. 
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obcą rzeczywistość w formie fragmentu, sztuka bezprzedmiotowa, która rzeczywistość 
całościowo wykluczała, wreszcie surrealistyczna rewolucja, wraz z jej próbą zniesienia sztuki 
w praktyce Ŝyciowej...”6 
 
Modernizm dwudziestego wieku kształtowało wiele rozmaitych teorii 
estetycznych. Trudno teŜ określić jednoznacznie „epokowy charakter” tej formacji 
kulturowej i jej estetyki. Ta wielość ma jednak pewne ograniczenia, przede 
wszystkim wynikają one z „epokowych progów” przedstawionych przez Jaussa, 
ale teŜ z zakresu zainteresowań tematycznych modernizmu. Modernistyczna paleta 
tematów interesuje mnie o tyle, o ile zaprzątały uwagę wybranych przeze mnie 
autorów modernistycznych i funkcjonować mogą jako tematyka kodowana przez 
figurę twierdzy. Jak wspomniałem wcześniej, tworząca tło tematologiczne i 
topologiczne twierdza staje się dla modernizmu pewnego rodzaju alter ego, 
nieświadomą podstawą wyraŜania treści typowo modernistycznych. Treści te będą 
„otwierały” się w toku analizy poszczególnych powieści.  
  
1.2 Określenie tematu 
 
Powiązania pomiędzy materialnym wytworem, budowlą a jej umysłowym 
odzwierciedleniem jest zarazem subtelne i skomplikowane. Na początku 
naleŜałoby ustosunkować się do najodleglejszej historii ludzkości, kiedy w skutek 
interakcji człowieka ze środowiskiem rodziły się specyficzne kulturowe i 
psychologiczne schematy 7  radzenia sobie z otoczeniem i doświadczania go. 
                                                           
6
 Ibidem, s. 31. 
7
 „Schematy moŜna zdefiniować jako typową reakcję na daną sytuację. Kształtują się one w 
procesie rozwoju umysłowego przez interakcję między jednostką a jej otoczeniem;  prowadzi to do 
złoŜenia ludzkich działań czy <<operacji>> w spójne całości. Piaget opisuje ten proces jako 
połączenie  <<asymilacji>> i <<akomodacji>>, przy czym asymilacja dotyczy działania organizmu 
na otaczające go przedmioty, a akomodacja – stanu przeciwnego. Znaczy to, Ŝe organizm, zamiast 
poddawać się biernie otoczeniu, modyfikuje je, nakładając na nie własną strukturę.” Christian 
Norberg-Schulz, Bycie, przestrzeń i architektura, przeł. Barbara Gadomska, Warszawa 2002, s. 10. 
Tak Norberg-Schulze rozumie pojęcie schematów mentalnych za Jeanem Piagetem. Podobnie 
wydaje się rozumować Yi-Fu Tuan oraz Edward T. Hall. Schematy są mentalnymi obrazami świata 
wyznaczającymi kierunki oraz pozwalającymi ustalać obraz przestrzeni, oraz obraz siebie w 
przestrzeni, są konieczne do rozpoznawania siebie i innych. Tuan pisał: „Kultury róŜnią się 
ogromnie w wypracowywaniu schematów przestrzennych. W niektórych funkcjonuje schemat 
podstawowy. W innych moŜe on przybrać charakter wspaniałej ramy, obejmującej wszystkie 
dziedziny Ŝycia. Ale mimo wielkich zewnętrznych róŜnic, słowniki przestrzennej organizacji i 
przestrzennej wartości zawierają pewne wspólne terminy. Wywodzą się one ze struktury i wartości 




Oczywiście zadanie odtworzenia tego przebiegu jest bardzo utrudnione poprzez 
brak odpowiednich danych, na których moŜna by oprzeć hipotezy, sprowadza się 
tym samym do kilku bardziej lub mniej prawdopodobnych twierdzeń, mówiących 
o zawiązywaniu się systemów znaczeniowych wokół najdawniejszych siedzib 
ludzkich i przenoszeniu tych znaczeń na wytworzone celowo budowle 8 . 
Wytworzenie się takiej prymarnej opozycji, jaką jest dla naszej kultury opozycja 
wewnętrznego i zewnętrznego, wydaje się poprzedzone wieloma innymi 
doświadczeniami i jest bardziej skomplikowane niŜ odkrycie funkcjonalności 
związanej z posiadaniem schronienia. Wyłonienie się tej dysjunkcji jest, podobnie 
jak ukonstytuowanie się innych opozycji opartych na odniesieniu do ludzkiej 
postawy cielesnej, związane z włączeniem tej opozycji w refleksję nad szerszymi 
tematami antropologicznymi, w eschatologii, mitologii i religii. Opozycja leŜy u 
podstaw rozróŜniania na to, co zawarte oraz to, co wyodrębnione, na jedność i 
wielość. Dysjunkcje te określają pewien stopień samo-świadomości, niestety nigdy 
nie będziemy w stanie dowiedzieć się, kiedy jej powstanie miało miejsce, kiedy 
człowiek wkroczył na ten szczebel, na którym mógł pozwolić sobie na odróŜnienie 
się od środowiska naturalnego, dalej zrozumiał, iŜ pewne przedmioty świata 
zewnętrznego mogą być (lecz nie muszą) zaliczane do „swojskich” a niektóre do 
„obcych”. Nie chodzi nam tu jednak o filozoficzno-historyczne dywagacje na 
temat źródeł pochodzenia tego rozróŜnienia, gdyŜ praca moja koncertuje się na ich 
współczesnym uŜyciu jako pewnego aspektu architektury przedstawianej w 
literaturze, a tym samym na schematach kulturowych budowanych na ich 
podstawie, pojawiających się w myśleniu ludzi Zachodu i potwierdzających 
ciągłość kulturową w rdzeniu naszej kultury.  
 RozróŜnienie to było tematem badań prowadzonych przez rozmaite 
dziedziny nauki w tym przez antropologię, geografię humanistyczną i semiotykę. 
Antropologia kultury widziała w tej dysjunkcji obraz terytorializmu człowieka 
oraz jedną z podstawowych funkcji kultury, jaką jest rozróŜnienie pomiędzy 
przestrzeniami, czasami, czy grupami. Spacjalność i temporalność tworzą ramy, w 
których Ŝyją wszystkie jednostki ludzkie, we wszystkich kulturach. Binarny 
podział na wewnętrzne i zewnętrzne jest elementem strukturalnego pnia 
                                                           
8
 Umberto Eco w PejzaŜu semiotycznym podejmuje próbę interpretacji doświadczeń pierwotnych 
ludzi związanych z przebywaniem w jaskiniach, Umberto Eco, PejzaŜ semiotyczny, przeł. Adam 
Weinsberg, Warszawa 1972, Odnośnie symboliki jaskini zob. Rudolf Drossler, Wenus epoki 
lodowcowej, przeł. Bolesław i Tadeusz Baranowscy, Warszawa 1983. 
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wszystkich kultur, to na nim fundowane są zróŜnicowane funkcjonalności kultury 
(a przede wszystkim te nas szczególnie interesujące). Przeciwstawność rozmaitych 
elementów Ŝycia kulturowego w planie czasowym i przestrzennym, w antropologii 
uzyskała wyraz w badaniach społeczności prostych przez takich antropologów jak 
Arnold van Gennep, czy socjologów jak Emile Durkheim. Pojęcie liminalności 
van Gennepa wyrosło z obserwacji stanów, przez które człowiek przechodzi w 
czasie uczestnictwa w kulturze oraz sposobów ich manifestacji w przestrzeni. Co 
waŜniejsze, stany te są na tyle silne, iŜ znajdują niejednokrotnie wyraz w mitach i 
odtwarzane są w rytuałach, a te zaś odzwierciedlane są w kreacjach 
przestrzennych. Podział na sacrum i profanum słuŜący Durkheimowi do 
definiowania zjawisk Ŝycia religijnego, oddaje obserwowalną złoŜoność zachowań 
religijnych ludzi, ustanowionych w ramach wytyczonych przestrzeni. Dlatego 
moŜemy juŜ w najwcześniejszej literaturze obserwować zawiązywanie się 
tematów wokół architektury i jej przestrzeni. Świat podzielony, naznaczony 
granicami wtedy dopiero wydaje się zrozumiały i adekwatny, dlatego teŜ literatura 
odtwarzając, czy budując ten porządek korzysta ze schematów „naturalnych”, w 
które wyposaŜeni są wszyscy potencjalni odbiorcy.  
Pierwotnym elementem kodowania znaczenia będzie tutaj ogrodzenie, o 
którym czytamy juŜ u Jana Jakuba Rousseau, które pojawiło się wraz z 
narastaniem złoŜoności kultury. Jak pamiętamy u Rousseau pojawienie się 
wyznaczonych granic działek zapowiadało dewaluacje stanu natury ego człowieka 
i pojawienie się róŜnic społecznych z całą ich mocą. Objęcie w posiadanie ziemi 
przekłada się na nowy stan umysłów ludzi, ale takŜe na nowy etap w historii 
kultury. Posiadanie i nie posiadanie ziemi narzuca zatem ludziom podziały nie 
tylko przestrzenne ale równieŜ społeczne, a w konsekwencji ideowe. Świat 
podzielony przenosi się tym samym na nowy poziom: poziom znaczeniowy. Gdzie 
od tej pory będziemy mieć do czynienia z wyznawcami róŜnych idei, czy jakby 
moŜna dziś powiedzieć ludzi zaangaŜowanych w róŜne „słowniki”. 
Wyartykułowana przez Rousseau idea „pierwotnego podziału”, stanowi początek 
pewnej metafizyki dziejów i metafizyki „ducha”, stanowi początek pewnego typu 
dyskursu mówiącego o róŜnicach. Czy nie jest tak, Ŝe Heglowskie państwo będące 
ucieleśnieniem idei wolności jest zarazem inkarnacją niezaleŜnych podziałów 
przestrzennych państw suwerennych? Czy państwo jest rozwinięciem idei granicy, 
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bez której nie istniałaby wolność tak pojęta? Zaś w „metafizyce ducha” 
uruchomiona została „maszyna negowania”, dialektyka, która rozczłonkowuje 
róŜne sposoby myślenia począwszy od podziału na epistemologie, etykę i estetykę, 
a skończywszy na subpodziałach nauk. Z innej strony ideowe podstawy dzielenia i 
róŜnicowania określone zostały przez Kartezjusza w jego metodzie, a dalej 
oświecenie dokonało dzieła „wyłączania” wiedzy prawdziwej z zabobonu, wiedzy 
opartej na doświadczeniu i rozumowaniu od wiedzy opartej na autorytetach. 
„Twierdza” prawdy obiektywnej, nauki staje się dla ludzi oświecenia jedynym 
szańcem, którego moŜna się trzymać. Ale jest to forteca degradująca stan natury – 
wracając do myślenia jakie proponował Rousseau. 
Mechanizm nadawania znaczeń pionowej postawie człowieka i topografii 
wnętrza i zewnętrza został zaczerpnięty z szerszej wiedzy egzystencjalnej. To 
właśnie architektura dysponuje szerokim repertuarem form, które mogą być 
wykorzystane do opisu między innymi sytuacji człowieka w świecie. Architektura, 
sama będąc wyrazem egzystencjalnych potrzeb człowieka zapoŜyczana jest przez 
język i wiedzę jako narzędzie do opisu9. Dlaczego architektura i przestrzeń jest tak 
stymulującą metaforą, funkcjonalnym narzędziem, które potrafi wydobyć na jaw 
wielość znaczeń? Wydawać się moŜe, iŜ dlatego, Ŝe przestrzeń i architektura 
zawsze „wbudowane” były w ludzki świat wyobraŜeń, pozwalały odkryć 
podskórne znaczenia, takie, jakie ukrywały się przy zwykłym opisie zdarzeń. Lecz 
czy tylko? Czy nie jest tak, Ŝe wyobraŜenia przestrzenne zaczynają rządzić naszym 
myśleniem, stają się swego rodzaju „logosem”, nadają formę zanim ją wypełnimy 
znaczeniem? To jeden z powodów, dla którego śledzić moŜna architektoniczne 
formy, jakie przybierała „figura twierdzy” w dziejach kultury, aby móc te formy 
skonfrontować z tym, co powiedzieliśmy wcześniej oraz uchwycić rozleglejszy 
kontekst dla dalszych analiz. Samą wiedzę opisujemy w języku przestrzeni: 
horyzont naszych poglądów, horyzont języka, jak chciał Gadamer, a takŜe w 
języku militarnym: nasze poglądy posiadają „twierdzenia”, które muszą się bronić, 
zburzyć moŜe je tylko atak na ich fundamenty. 
Wymiana sensów pomiędzy językiem przestrzeni a językiem zrozumienia 
przebiega na wielu ścieŜkach. Transkrypcja ta opiera się na rozmaitych wzorcach, 
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 O tej skomplikowanej, wielowarstwowej wymianie znaczeń zob., Michael Foucault, Język 
przestrzeni, w: tenŜe, Szaleństwo i literatura, przeł. Bogdan Banasiak i inni, Warszawa 1999, 
Michael Butor, Przestrzeń powieści, oraz <<Filozofia umeblowania>>, w: tenŜe, Powieść jako 
poszukiwanie, przeł. Joanna Guze,  Warszawa 1971. 
11 
 
np. wzorzec domostwa, ogrodu, szkoły, więzienia 10 . Ale chyba 
najpowszechniejszym wzorcem będzie wzorzec oddzielenia, który uczestniczy w 
wielu strukturach transponowanych do opisów jako ich „stelaŜ” znaczeniowy. W 
skład tych wzorców znaczeniowych wchodzi najwaŜniejsza dla naszych rozwaŜań 
twierdza, czyli miejsce szczególnie bronione.  
Na początku chciałbym rozwinąć niektóre aspekty historii twierdzy i to jak 
ją rozumiem w dalszych częściach pracy. Skupię się na historii schematu 
kulturowego, swoistej myślowej „figury”, która ciąŜy nad róŜnorakimi pokładami 
naszej przeszłości i która pozwala się rozpoznać w rozmaitych kulturowych 
śladach.  
Realizacja tej figury znalazła wyraz w namacalnych zabytkach kultury 
materialnej. MoŜna stwierdzić, Ŝe jej siła gatunkowa popchnęła do materialnej 
realizacji jej aspektów. Począwszy od najprostszego, wspomnianego wyŜej 
aspektu  orientacyjnego – wyznaczania granic, po prymarny aspekt 
bezpieczeństwa – najbardziej spektakularnie zrealizowany w projektach miast 
twierdz, państw twierdz. Historia twierdz związana jest równieŜ bardzo mocno z 
historią rodzących się i trwających społeczeństw, a nawet współczesnych państw 
narodowych, które rodzą nową formułę zamykania się, odcinania się od innego. 
Dlatego, jak się wydaje, uŜyteczne będzie określenie poziomów rozumienia 
samego pojęcia figury twierdzy.   
 
1.3 Poziom schematów kulturowych - symboli 
 
Począwszy od poziomu najbardziej związanego ze „świadomością”, 
twierdzę pomyśleć moŜna jako narzędzie poznania, ujarzmiania i zawłaszczania 
rzeczywistości. Opozycja „wewnętrznego i zewnętrznego” jest konieczna 
człowiekowi do opisu rzeczywistości, do wykreowania sobie jej obrazu oraz 
stworzenia wizji samego siebie.  
Y-Fu Tuan analizując moŜliwości humanistycznego ujęcia przestrzeni 
pisał:  
 
 „Miejsce jest obiektem szczególnego rodzaju. Jest konkretyzacją wartości, choć nie jest 
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Tatarkiewicz, Warszawa 1975. 
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wartościową rzeczą, która moŜna trzymać w reku albo się z nią obnosić. Jest obiektem, w 
którym moŜna przebywać. Przestrzeń, jak powiedzieliśmy, poznaje się dzięki moŜliwości 
poruszania się. Przedmioty i miejsca często przyciągają ku sobie ruch albo odpychają. Dzięki 
temu moŜna róŜnie doświadczać przestrzeni jako lokalizacji przedmiotów i miejsc, jako 
odległości i rozciągłości dzielącej lub łączącej miejsca i – bardziej abstrakcyjnie – jako 
obszaru określonego siatką miejsc.”11 
 
Taka „sieciowa” organizacja przestrzeni przeŜywanej powstaje między 
innymi dzięki odczytywaniu opozycji „zamkniętego i otwartego”. Świadomość 
lokalizacji, rozmieszczenia  przedmiotów w przestrzeni, oraz ich usytuowania, jak 
równieŜ pewnego typu stałości czasowej, daje moŜliwość konstytuowania modelu 
przestrzeni w umyśle człowieka. Zamknięta przestrzeń przywołuje stałość, pewną 
gęstość, tu na myśl przychodzą  właśnie zamki, albo miasta, które róŜnią się od 
otwartych przestrzeni nie posiadających atrybutu gęstości 12 . I zaleŜnie od 
kontekstu kulturowo-historycznego, sieci te albo będą luźniejsze albo bardziej 
zagęszczone. Począwszy od najprostszego modelu dwóch miejsc (miejscowości) 
połączonych drogą, przez model opartej o schemat gwiazdy polis wraz z jej 
satelitami, skończywszy na nowoczesnej13 „przestrzeni prędkości”.  
 JednakŜe wytwarzanie oraz rozwój tych sieci przestrzennych zaleŜy w 
duŜym stopniu od centralnego miejsca-przedmiotu, od tego, jak ujął to Tuan, gdzie 
lokalizowane są w przestrzeni waŜne, wartościowe przedmioty. Począwszy od 
przestrzeni osady, skończywszy na przestrzeni nowoczesnego miasta, wszędzie 
pojawiać się będą miejsca centralne. Stanowią one punkt odniesienia, z którego, 
zgodnie z kierunkiem spojrzenia, zaczyna funkcjonować rozróŜnienie na wnętrze i 
zewnętrze, zamknięte i otwarte, zabezpieczone i niezabezpieczone, stałe – 
zmienne, itp. Punkt centralny umoŜliwia odniesienie się do przestrzeni o innej 
centralności, relatywnie wrogiej – spojrzenie wyzwala moc relacyjnego bycia 
przestrzeni, co Tuan opisuje jako moŜliwość doświadczania przestrzeni. Centrum, 
które będąc dla innego centrum obiektem wyrzuconym poza nawias, staje się 
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 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. Agnieszka Morawińska, Warszawa 1987, s. 24. 
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 Przez gęstość rozumiem tu gęstość ludzką, czyli występowanie wysokiego zaludnienia. Gęsty 
oczywiście moŜe być równieŜ las, lub sawanna wtedy gęstość ludzka przeciwstawia się gęstości 
przyrody.  
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 „Geograficzna nieciągłość nie ma juŜ znaczenia – pisał Zygmunt Bauman na temat środowiska 
prędkości – przestrzeń prędkości pokrywająca powierzchnię całego globu sprawia, Ŝe poszczególne 
miejsca dzieli prawie identyczna odległość-prędkość i wszystkie ze sobą sąsiadują.” Społeczeństwo 
w stanie oblęŜenia, przeł. Janusz Margański, Warszawa 2006, s. 19.  
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miejscem przyciągającym ruch, albo go odpychającym. I rzeczywiście, centrum 
oraz kształtowane przez nie opozycje strukturalne, zaczynają funkcjonować jako 
wartościowe, jako elementy systemu, który niesie informacje o tym, co swojskie a 
co obce. MoŜna odnieść to do załoŜeń semiotycznych zgodnie, z którymi 
„…dowolna para elementów, czy to uporządkowania lokalnego, czy struktur 
szczegółowych lub ogólnych bądź teŜ całych systemów semiotycznych, zyskuje 
znaczenie alternatywy i tworzy pole strukturalne, które moŜe być wypełniane 
informacją.” 14 . Podobnie miejsca w przestrzeni tworzą strukturę znaczącą na 
róŜnych poziomach. ZaleŜnie od horyzontu, jakim dysponujemy, zaleŜnie od 
relacji między elementami, jaką zaczniemy rozwaŜać, takie znaczenia zaczną się 
narzucać 15 .  Przypomnijmy, Ŝe z miejscem związane są zazwyczaj pokłady 
znaczeń – miejsce nosi „swojego ducha”, genius loci, którego funkcją jest 
utrzymywanie lokalnej narracji, sensu, który jest potrzebny nie tylko dla 
doświadczania przestrzeni, ale raczej do zamieszkiwania jej. Wydaje się, iŜ 
podobny pogląd wygłaszał Heidegger w Budować, mieszkać, myśleć, pisząc:  
 
„Tylko człowiek umiera, i to nieustannie, tak długo, jak pozostaje na Ziemi, pod 
Niebem, w obliczu Istot Boskich. Mówiąc: Śmiertelni, myślimy juŜ takŜe Ziemię, Niebo i 
Istoty Boskie, nie bierzemy jednak pod uwagę prostoty ich wszystkich. 
Prostotę tę nazywamy czworokątem (das Geviert). Śmiertelni są w czworokącie, 
mieszkając. Zaś podstawowym rysem zamieszkiwania jest zachowywanie. Śmiertelni 
mieszkają zachowując czworokąt – to znaczy dając wolne pole jego istocie.”16 
 
Nie chodzi nam tu oczywiście o wydźwięk eschatologiczny wypowiedzi 
Heideggera a raczej o to, co ujął w swoich badaniach odnośnie przestrzeni. 
Przestrzeń staje się tu nośnikiem znaczeń, które „śmiertelni” pozwalają jej przyjąć. 
Lecz nie jest to aprioryczne umieszczanie znaczeń w rzeczach, a raczej dyskretne 
przyzwolenie dane przestrzeni i światu na znaczenie tego, co oznacza. Człowiek 
nie moŜe dokonać zmian w łonie „czworokąta”, a aby dać mu przemówić 
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 MoŜna by takie elementy struktury znaczącej przestrzeni nazwać analogicznie do fonemów, 
morfemów, mitemów i filozofemów, spacjemami. Oczywiście jeŜeli przyjmiemy, Ŝe zjawiska 
przestrzenne mają charakter językowy. 
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 Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. Krzysztof Michalski i inni, Warszawa 
1997, s. 322-323. 
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„własnym językiem” musi wyrazić na niego zgodę. „Czworokąt” ze 
„śmiertelnymi” po środku uzmysławia, w jaki sposób tworzone są znaczenia za 
pomocą przestrzeni. „Czworokąt” moŜna by uznać za ogólny kosmologiczny 
zasób symboliki, jednakŜe symboliki uwarunkowanej i aktywowanej kulturowo.  
Reasumując, kaŜde miejsce i jego przeciwstawienie mogą konstytuować 
pole znaczące, pierwotnie są one realizowane przez samych ludzi, potem wraz z 
wzrastającą kulturową złoŜonością, realizuje je architektura, sztuka i literatura. W 
literaturze przestrzenne elementy znaczące pojawiają się bardzo często i same 
tworzą w miarę odrębny świat znaczeń, a przy tym mówią o tym, z jakiego kręgu 
kulturowego pochodzi autor i jakiego typu idee go kształtowały. Równocześnie 
funkcjonują one jako elementy ekspresywne powiązane z fabułą i postaciami. Na 
tym podstawowym poziomie pojawiają się relacje obu planów: językowego i 
architektonicznego (ogólniej przestrzennego). Język naturalny uŜywa języka 
przestrzeni. Natomiast drugi staje się dla pierwszego podbudową, fundamentem 
strukturalnym tworzącym znaczenia na poziomie syntagmatycznym. Podobnie, 
moŜna powiedzieć, Ŝe język naturalny przyjmuje język twierdzy, cały jej słownik, 
który się narzuca podczas nazywania, który buduje jego dodatkowe znaczenia.  
Po drugie, centralnym punktem w przestrzeni jest ciało ludzkie. To według 
niego określa się kierunki, miejsca, rozległość, otwartość. To ciało ludzkie w 
stosunku do przedmiotów orientuje przestrzeń, tworzy ono swoisty „miejscowy” 
układ współrzędnych, którym dysponuje człowiek podczas poruszania się i opisu 
przestrzeni. Do ustanowienia stabilnego obrazu świata potrzebne są centra, drogi i 
granice, które wyznaczają przestrzenie otwarte i zamknięte, a one, ich toŜsamość, 
określona zostaje względem cielesnego centrum. Podobnie terytorialność jest 
elementem najbardziej naturalnym, obowiązkowym dla moŜliwości stworzenia 
przez ludzkie dziecko w procesie ontogenezy stałego obrazu świata17. Na schematy 
nabyte w procesie ontogenezy zostają nałoŜone schematy kulturowe, te zaś 
rozwijają „schematy naturalne”, ukierunkowując i nadając znaczenia oraz 
wartości.  
Skoncentrujmy się jeszcze na temacie ciała, poniewaŜ wydaje się on być 
kluczowy dla początkowych rozwaŜań o twierdzy. Punktem wyjścia jest metafora 
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 Przy tym rozumieniu obrazu świata zbliŜam się do pojęcia „świata wizualnego” dyskutowanego 




ciała: świat postrzegamy z pozycji pionowej, niczym wyniesiony na wyŜynę 
zamek, wieŜa, z której spoglądamy czujnym okiem wokół nas.  
 
„Postawa stojąca jest utwierdzająca, godna i pełna rezerwy. Pozycja leŜąca jest 
pokorna, oznacza akceptację własnej biologicznej kondycji. Człowiek osiąga swój pełny 
ludzki wymiar, kiedy stoi wyprostowany. Słowo <<stać>> zawiera wspólny rdzeń z 
pokrewnymi słowami <<status>>, <<postawa>>, <<statua>>, <<instytucja>> [w 
angielskim równieŜ estate, <<posiadłość>> przyp. tłum.]. Wszystkie one kojarzą się z 
pewnymi osiągnięciami i nadawaniem ładu.”18 [podkreślenia moje - W. Z.] 
 
  Jak wspomniałem wyŜej, w rozumieniu Tuana ciało wprowadza 
moŜliwości opisu i organizacji przestrzeni. Ten antropocentryzm słownika 
przestrzeni jest podzielany przez wiele kultur. Znaczeniowy konglomerat ciała 
transponowany jest na przestrzeń. Odbiór przestrzeni, moŜliwości jej postrzegania 
stają się zaleŜne od cielesnego słownika przestrzeni. Ten zaś rodzi się wraz z 
powstaniem człowieka z pozycji poziomej, wraz z pokonaniem grawitacji 
człowiek przeistacza się we „władcę przestrzenności”. Powiązane z postawą 
horyzontalną są stosunki społeczne, oparte na schemacie przestrzennym wpisanym 
w Ŝycie wszystkich ludzi. Postawa ta staje się „utwierdzająca”, bo przekonuje 
człowieka o jego moŜliwościach, ale teŜ ugruntowuje jego cechy społeczne, a 
mianowicie bycie jednym pośród wielu. Stąd postawa stojąca jest „pełna rezerwy” 
– naprowadza to nas na kolejny waŜny ślad, „istotą człowieczeństwa” jest 
rozdzielenie, separacja19. Model przestrzenny separacji cielesnej wydaje się mieć 
dwa aspekty. Po pierwsze jest to rozdzielenie ciała i tego, co wewnątrz niego. 
Ciało traktowane jest jak pojemnik, wewnątrz którego zamknięta jest istota 
czująca, myśląca – „dusza”, „umysł”, „ego”, „psyche” itp. Z takim podejściem 
związany jest teŜ system wartości, gdzie „duchowe” przewaŜnie jest wyŜej 
wartościowane i postrzegane jako nadrzędne w stosunku do cielesności. W tradycji 
zachodniej fizyczność nosi w sobie tajemnicę, którą moŜna przeniknąć, pokonać. 
Ciało staje się pierwszą przegrodą, granicą, która nie pozwala materii duchowej 
oswobodzić się 20 . Począwszy od staroŜytności ciało łączono z fizycznymi 
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 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń… s. 54. 
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 Od filozoficznej strony problem separacji ujął Emanuel Levinas w Całość i nieskończoność. Esej 
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niedomaganiami, z ułomnościami wymagającymi przezwycięŜenia. Doskonalszy 
element to dusza, z jej moŜliwościami intelektualnymi, a takŜe z tym, co dusza 
mogła zobaczyć, poznać, kierując się ku wnętrzu. U Platona dusza jest łącznikiem 
pomiędzy boskimi ideami a cielesnością 21 . Jej zadaniem jest oŜywianie ciała, 
wyprowadzanie nas ze złych ścieŜek poznania wskazywanych przez zmysłowość, 
oraz wznoszenie człowieka ku etycznemu postępowaniu. Ćwiczenia staroŜytnych 
w poznaniu siebie, w swoistym opisie siebie i pochyleni się ku sobie w cierpliwej 
refleksji, analizował w artykule pod tytułem Techniki siebie Michael Foucault22. 
Foucault próbując zrozumieć sposób powstawania zakazów i nakazów 
skoncentrowanych wokół cielesności, zastanawia się nad tym jak tworzone są 
„hermeneutyki siebie”. Są, to sposoby zajmowania się sobą, kierujące uwagę na 
samorefleksję, samooodniesienie. Poznanie siebie, to trening w poznaniu 
wewnętrznych zakamarków duszy (Platona Alkibiades), jest to szczególny nasłuch 
wewnętrzny prowadzący do odkrycia reguł zachowania (stoicyzm) oraz 
wyrzeczenie się siebie i świata (chrześcijańska moralność). Według Foucaulta 
przez całą historię filozofii, szczególnie zaś w staroŜytności, przejawiają się 
specyficzne techniki pozwalające odkryć reguły zachowania właśnie we wnętrzu. 
Ugruntowane one są na sprzeciwie wobec zwierzęcej formy trwania ciała 
(Foucault myśli tu o seksualności człowieka). Czy to Alkibiades, który ma 
przezwycięŜyć swoją niewiedzę polityczną i uzaleŜnienie od kochanków w 
miłości, czy Marek Aureliusz uciekający na wieś, by wniknąć w siebie i 
                                                                                                                                                                
świadomość separacji ciała, fizyczności (tu będącego w roli zewnętrza) i jego wnętrza duchowości, 
czy psychiki. StaroŜytni grecy postrzegają ciało jako miejsce zamieszkiwania pneuma – tchnienie, 
martwe ciało to ciało pozbawione tchnienia. Orficy zaś traktowali ciało jako „grób duszy”, a 
uwolnienie z niego moŜliwe jest tylko w czasie sen i ekstatyczne rytuały. Michał Pietrzykowski, 
Mitologia staroŜytnej Grecji, Warszawa 1985, s. 178-175, por. Bruno Snell, Odkrycie ducha, przeł. 
Agna Onysymow, Warszawa 2010, szczególnie rozdz. I. 
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 „Teoria duszy” Arystotelesa, choć odcina się od platońskiego idealizmu, moŜe być przełoŜona na 
podobny schemat przestrzenny. Dusza pozostaje w stosunku do ciała tak, jak forma w stosunku do 
materii. Arystoteles rozróŜnił trzy rodzaje duszy (wegetatywna, zmysłowa, rozumna), z których 
rozumna jest najwyŜszą instancją posiadaną przez człowieka. Za pomocą tej ostatniej człowieka 
moŜe rozpoznać jakie zachowanie jest dobre a jakie złe, to ona odkrywa „wnętrze”, istotę, 
przedzierając się poprzez to co nieświadome. „Chwalimy bowiem zarówno u człowieka 
opanowanego, jak i nieopanowanego rozum i tę część jego duszy, która jest rozumna. Wszak ona 
to nakłania do postępowania słusznego i najlepszego; okazuje się jednak, Ŝe jest w tych ludziach 
oprócz rozumu coś innego jeszcze, co z natury stawia mu opór i sprzeciwia mu się. […] pragnienia 
ludzi nieopanowanych zmierzają w przeciwnym kierunku [aniŜeli nakazy rozumu].” Arystoteles, 
Etyka nikomachejska, 1002 b, przeł. Daniela Gadomska i inni, w tenŜe, Dzieła wszystkie, t. 5, 
Warszawa 1996. 
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„przypomnieć sobie reguły działania, najwaŜniejsze prawa zachowania.”23 Z jednej 
strony ciało jest poddawane tresurze, która ma na celu przekroczenie jego 
niedoskonałości, oswojenie ich, poznanie i ustawienie go w pewnym ładzie, z 
drugiej zaś we wnętrzu odkryć moŜna „idealność ducha”, „idealny zestaw reguł” 
co zresztą wynika z ukształtowanej w staroŜytności definicji człowieka jako 
animal rationale. Topografia ujawniająca się w tychŜe „technikach siebie” lub 
hermeneutykach „ja” jest zbudowana wokół wspomnianego schematu: 
obowiązkiem jest „wkraczanie do wnętrza”. Ciało to mur do niwelacji, 
poszukiwanym jest wewnętrzny ład, wiedza, boski pierwiastek. To, co bada 
Foucault, to wiedza na temat tego, jak ten mur z seksualności i popędów pokonać. 
Stara się wydobyć to, co w tym schemacie topograficznym moŜe być traktowane 
jako podmiot, element przeistaczający – czy zdobywający, w jaki sposób ten 
element moŜna wzmocnić, jak moŜna opisać tego typu  działającą racjonalność. 
Określa się tu sposoby na pokonywanie muru, innymi słowy strategie ataku na 
własną niedoskonałość. Z drugiej strony po tym ataku trzeba odnaleźć reguły 
utrzymania swojej dominacji. Dość szczególnym, ale wiele mówiącym, 
przypadkiem jest tu motyw, który opisuje Seneka w De ira opisuje „sposób 
badania świadomości” mając na celu oczyszczenie świadomości przy pomocy 
„procedury mnemonicznej”. „Ja” Seneki uczestniczy w badaniu, które przypomina 
proces jurystyczny. Staje się ono oskarŜonym i sędzią jednocześnie, jednakŜe w 
dalszym ciągu Seneka „[…] nie uŜywa terminów związanych z praktykami 
prawnymi, lecz administracyjnymi. Podobny jest do rewidenta, przeglądającego 
księgi, bądź inspektora budowlanego, kontrolującego stan budynku.”24  Seneka 
jest, jak dalej nazywa go Foucault, „permanentnym administratorem samego 
siebie”. „Ja” w tym przykładzie staje się podmiotem odpowiedzialnym za 
udzielenie gwarancji dla naszych działań, ale teŜ władcą opisującym swoje włości, 
„administratorem”, własnego Ŝycia i przeŜyć, analizującym wykładnię swych 
czynów. „Ja” stoi na straŜy granicy, pomiędzy czynami zgodnymi z regułami a 
czynami przeciwnymi regułom. W ten sposób „administrator” ten przypisuje 
czynom wartość, wyznacza im miejsce wewnątrz lub na zewnątrz korygowanego 
systemu. Pomyłki, do których dochodzi, są tylko nowymi moŜliwościami nauki, 
mogą być pomocne przy określaniu nowej strategii zachowania. Wyraźnie rysuje 
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się tu linia cięcia między przypomnianymi, wyuczonymi dobrymi regułami 
zachowań a światem nieoswojonym, myślą nie poddaną regule. Topografia dwóch 
centrów skierowanych przeciwko sobie. 
Transcendentna wizja człowieka przetrwała równieŜ w chrześcijaństwie, 
gdzie w ascetyzmie znajdziemy podobny schemat przestrzenny. Dualizacja 
ludzkiego ciała na fizyczność i duchowość jest elementem mocującym dla 
europejskiego sposobu myślenia w kategoriach moralnych. Zresztą cała moralność 
chrześcijańska i jej pokłosie w nowoczesności jest uwikłana w dyskursy o 
niedociągnięciach ciała i ich transcendencji, o nieczystości i oczyszczeniu 25 . 
Przyjrzyjmy się jeszcze przez moment chrześcijańskiemu wymiarowi tej 
wewnętrznej twierdzy. Święty Augustyn w Wyznaniach pisał:  
 
„Człowiek moŜe się opancerzyć twardością, ale niczym to jest dla Twojej ręki, która, jeśli 
chcesz, moŜe kaŜdy pancerz skruszyć — albo dla okazania miłosierdzia, albo dla 
wymierzenia kary. Nikt nie zdoła się osłonić przed Ŝarem Twym.”26 
 
Ciało to granica, której pokonanie pozwoli poznać od wewnątrz boski ład – 
porządek duchowości. Organizm, jego fizyczność łączona jest z „pancerzem”, 
którego przełamanie moŜe pozwolić duszy dotrzeć na spotkanie z Bogiem. Ale to 
człowiek buduje ową zbroję; jego nieskruszona wola pochodzi właśnie od ciała, 
jego zmysłowości i przywiązania do świata cielesnego. To zatwardziałość ciała 
sprzeciwia się duszy. Tym samym, zagłębiony w cielesności, rozkoszach, nie 
moŜe osiągnąć celów wyznaczonych przez chrześcijańska religię. U Augustyna 
człowiek jest naznaczony złem, więc jego duch błąka się dopóty, dopóki nie 
nadejdzie pomoc z zewnątrz. Dopiero po  Boskiej ingerencji wewnętrzne światło 
moŜe się zapalić, co oznacza, Ŝe „pancerz” został rozbity. Taka „Augustiańska 
sytuacja” powtarza się w Twierdzy Saint-Exupéry'ego. Wielki Kaid niesie pomoc 
ludom zamkniętym wewnątrz miast dobrobytu, dopiero po ingerencji siłowej 
zasklepione społeczeństwo uzyskać moŜe nową twórczą energię. 
Święta Teresa z Avilla uŜywa metafory twierdzy inaczej. Jej celem jest 
ukazać poszczególne momenty przedostawania się duszy do Boga. To koncepcja 
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topografii sferycznej. KaŜda kolejna komnata to zejście w głąb. To krok, który 
przybliŜa duszę do Boga zasiadającego w centrum twierdzy i dopuszczającego do 
siebie tylko najczystsze dusze. Murów opasujących pałac Pana jest siedem, tyle teŜ 
kolejnych komnat zamieszkania duszy. 
Innym wynalazkiem zasługującym na miano „twierdzowego” był mnisi 
habit, nałoŜony na ciało jak: 
 
„…swego rodzaju otulina, taki mały domek znajdujący się wewnątrz duŜego, 
kokon, w którym dokonywała się metamorfoza, czy wreszcie wewnętrzna klauzura i na 
czas odosobnienia, przypominającego samotność Chrystusa w grobie, i na czas 
ponownego powrotu do Ŝycia pod inną postacią.”27 
 
Habit stanowił broń nałoŜoną na ciało mnicha. Wewnątrz niego, przez 
kontakt z habitem, mnisie ciało miało zostać ujarzmione, zmysły stłamszone, 
pozytywne impulsy ciała zmienione w cierpienie. Miał on sprawić, Ŝe ciało cierpi 
bezustannie. Dlatego jest teŜ infirmerią, komorą izolacyjną, pozwalającą 
przygotować się do oglądania Pana, miejscem, w którym oczyszcza się dusza na 
spotkanie z Chrystusem. To ciało, ten kokon są miejscem przejściowym, bramą, za 
którą wierzący odnajdzie prawdziwe Ŝycie. 
Chrześcijaństwo dysponowało techniką kontroli jaźni przez wyrzeczenie 
się cielesności, tymczasowej powłoki. Chrześcijanin kontroluje własne myśli, 
sprawdza ich podłoŜe, jest nieufny wobec niesionych przez nie treści, gdyŜ 
pochodzą ze złudnego podłoŜa materialnego. Rozwija się kontrola myśli, 
przepuszczanie ich przez cenzurę-granicę, na której odrzuca się te, które podszyte 
są zgubnymi naleciałościami, pochodzącymi od somy. JeŜeli w granicach ciała 
rodzi się zło, to musi teŜ istnieć straŜnik obejmujący tę granicę spojrzeniem, wieŜa 
obronna poszukująca przebranych napastników. Jednocześnie wyrzeczenie się 
ciała ma sens dopiero wtedy, kiedy staje się publiczne, przeciwnie do antyku, 
gdzie badanie duszy było sprawą jednostki i jej wyboru. W kulturze monasterskiej 
mnich całkowicie roztapia się w woli przełoŜonego. Jest od niego zaleŜny w 
sposób zupełny. Poza tym obowiązek werbalizacji przełoŜonemu wszelkich 
rozterek sprawia, Ŝe problemy te i ich zgubne treści są poddawane zewnętrznemu 
sprawdzianowi. Badanie duszy jest podwojone, kontrola staje się zdublowana – 
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zewnętrzna i wewnętrzna. Wewnętrzny zamek musi być chroniony podwójnie, tak 
jak i podwójne jest zagroŜenie – od strony podszeptów ciała oraz od strony 
grzesznego świata. OstroŜność w odnoszeniu się do własnych odruchów, do 
wszelkich uniesień, polityka podejrzeń, bo w kaŜdym zakamarku duchowego 
obszaru moŜe czaić się zły duch. Tak właśnie wygląda podejście do spraw ducha 
surowej nauczycielki świętej Teresy, jak równieŜ innych teoretyków wyrzekania 
się cielesności - świętego Ignacego Loyoli, świętego Benedykta. 
W filozofii św. Augustyna wyraźnie rysuje się układ przestrzenny, w 
którym dominującą własnością topografii jest zwrócenie się ku wnętrzu i 
traktowanie fizyczności (Ŝycia cielesnego) jako drogi do przejścia, jako „muru”, 
który naleŜy zniwelować, by Boskość mogła nas doskonalić. Schemat ten moŜna 
wykorzystać nadając mu inny cel. Lecz zawsze rysuje się on jako transcendentny: 
osiągnąć wewnętrzny ład, dopuścić Boga, wolność, czy jak w modernizmie 
uwolnić się od alienacji spowodowanej narastaniem kulturowych odruchów28. Te 
cele, to cele potwierdzające topografię twierdzy jako wehikułu słuŜącego do 
przekroczenia ziemskiej egzystencji, pospolitości.  
Świat nowoŜytny kontynuuje tradycje „technik siebie”, zreorganizowane 
przez nową naukową i romantyczną wraŜliwość. Cielesność postrzega się nadal 
jak granicę. Ostre cięcie między duszą a cielesnością wyraŜa i ugruntowuje 
najdobitniej kartezjański podział na res extensa i res cogitans, który zdominował 
wizję człowieczeństwa w nowoŜytnej myśli europejskiej. Kartezjańska istota 
myśląca zamknięta jest wewnątrz muru zmysłów, przez który moŜe wyłącznie 
spoglądać na „rzeczy”. Norbert Elias w ciekawym artykule poddającym analizie 
sposoby rozumienia człowieka w historii myśli zachodu tak opisuje tę zaistniałą w 
nowoŜytności sytuację: 
 
„Akt dystansowania się w toku obserwacji i myślenia utrwalał się zatem w idei 
uniwersalnego odseparowania jednostki; a funkcje przeŜywania myślenia i obserwacji, 
które z wyŜszego poziomu samoświadomości mogą być postrzegane jako funkcje całego 
człowieka, prezentowały się najpierw w zreifikowanej formie jako komponenty istoty 
ludzkiej na podobieństwo serca, Ŝołądka czy mózgu, rodzaj niematerialnej substancji w 
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człowieku, podczas gdy akt myślenia zestalał się w idei <<inteligencji>>, <<rozumu>> 
czy teŜ, uŜywając staroświeckiego słowa, <<ducha>>.” Ludzie „ […] jako 
doświadczający siebie i innych i jako doświadczani przez siebie i innych, jako 
dystansujący się od świata w kontemplacji i jako nieodwołalnie uwikłani w zdarzenia 
świata – otóŜ te dwa aspekty zostały tak hipostazowane w nawykach myślenia i mowy, Ŝe 
zdawały się róŜnymi obiektami, takimi jak <<ciało>> i <<duch>>, z których jeden mieścił 
się w drugim niczym pestka w śliwce. Tendencja do przedstawiania funkcji jako 
substancji posunęła się wręcz tak daleko, Ŝe relacja między nimi pojmowana była w 
kategoriach przestrzennych.”29 
 
Opisywana przez Eliasa topografia dokładnie odpowiada omawianemu 
układowi przestrzennemu. W róŜnych epistemologiach, mówi Elias, mamy do 
czynienia z podobnym obrazem człowieka zamkniętego w swoim „futerale” i albo 
zmysły zwodzą nas przez zespół wbudowanych przedmyślowych reguł, albo 
moŜemy dotrzeć do istoty rzeczy przez introspekcję. W kaŜdym wypadku, czy to 
empiryzmu, czy idealizmu, popiera ideę człowieka, który „doświadczał siebie jako 
zamkniętego systemu.”30  
„Ja” będąc obserwatorem, niczym Pan ze swojej wieŜy, sprawia, Ŝe 
człowiek postrzega swój organizm i świat wokoło jako res extensa, przedmioty. 
Siebie postrzega jako nadnaturalną substancję, która wyposaŜona jest w 
umiejętność pozwalającą oderwać się i unieść właśnie do miejsca, skąd obserwuje. 
Figura twierdzy i związane z nią metafory są, wydaje się, właściwe takiemu 
podejściu do człowieka. Problem mostu, przenikania danych zmysłowych, to 
problem kaŜdego zamku, to zagadnienie kontroli zewnętrza – natarcia, 
przybyszów, ogólnie rzecz biorąc to kwestia bezpieczeństwa, bezbłędnego 
poznania, obiektywizmu. W świecie wewnętrznym – substancji myślącej – mamy 
zaś do czynienia z wieloma salami, pokojami, wewnętrznymi dziedzińcami i 
murami, których poznanie nie jest teŜ takie oczywiste i łatwe – tu borykamy się z 
kwestiami tajemnicy i suwerenności. „Wewnątrz” ciała miała znajdować się istota 
myślenia; postrzegano ją jako element w organizmie i starano się umiejscowić. U 
Lawrence Sterna czytamy, Ŝe ojciec Tristrama Shandy wierzył, Ŝe: 
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„…właściwy organ czucia, kwatera główna duszy oraz miejsce, do którego 
kierowane są wszystkie wiadomości i skąd rozchodzą się wszystkie polecenia, znajduje 
się w samym móŜdŜku albo gdzieś w pobliŜu, albo, ściślej mówiąc, gdzieś w okolicy 
medulla oblongata, gdzie według powszechnej opinii holenderskich anatomów zbiegają 
się wszystkie najcieńsze nerwy wszystkich organów siedmiu naszych zmysłów – jak ulice 
i kręte przejścia zbiegają się na placu.” 31 
 
Militarna metaforyka tego fragmentu z jednej strony buduje cyniczny 
dystans narratora, z drugiej nawiązuje do tego, co powiedzieliśmy. W ciele 
zawarta jest substancja nadrzędna, mieści się ona realnie w jakimś „pokoju” – 
organie, którego zadaniem jest nadzorowanie całości i czuwanie nad poznaniem 
zewnętrza. Wnętrze ciała jest jak miasto, w tym okresie juŜ dawno 
ufortyfikowane, gdzie ścieŜki nerwów to ulice, którymi posłańcy przenoszą 
informacje od i do bastionów, które tworzą zmysły.  
Jak wspomniałem wyŜej przeciwstawienie wnętrza i zewnętrza tworzy 
ramę strukturalną dla europejskiej moralności, a przy tym jest konstytutywne dla 
samoświadomości. W coraz większym stopniu wewnętrzny głos sumienia i 
zgodność z nim kierują poczynaniami jednostek wraz z wzrostem indywidualizmu. 
Nowoczesność, a szczególnie związana z nią nasilona indywidualizacja, wnoszą 
nowe elementy do owej „posągowej” – jak nazwał ją Elias – wizji 
człowieczeństwa.  Zarówno w renesansowej jak i oświeceniowej wersji 
indywidualizmu zauwaŜyć moŜna rysy zeświecczonego ideału chrześcijańskiej 
duszy wewnątrz ciała. Te cechy indywidualizmu wpływają na powstanie 
nowoczesnego społeczeństwa masowego i jak dobitnie wyraził to Max 
Horkheimer, świat społeczny staje się światem monad oddzielonych od siebie 
psychiczną przypadłością egoizmu: 
 
„Monada, siedemnastowieczny symbol zatomizowanego indywidualizmu jako 
ekonomiczny podmiot w społeczeństwie burŜuazyjnym, stała się typem społecznym. 
Wszystkie te monady, jakkolwiek oddzielone fosami egoizmu, w dąŜeniu do własnej 
korzyści coraz bardziej upodabniały się do siebie.”32 
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Egoizm, skupienie się na sobie, według Horkeimera prowadzi 
paradoksalnie społeczeństwo ku konformizmowi. I choć wtedy, kiedy dominowała 
mała burŜuazja, rozrost „ja” indywidualnego został skojarzony z chrześcijańskim 
ascetyzmem i te dwie tendencje wzmacniając się doprowadziły do narodzin 
wielkiego indywidualizmu liberalnego, to w okresie wielkiego przemysłu wykwit 
ten zdecydowanie skarłowaciał. To  ukrócone „ja” zaleŜne jest od „instancji”, w 
której Ŝyje, z którą się utoŜsamia, która pozwala mu odkryć choćby pozorną 
indywidualność – cień oddzielenia. Ten ciemny rys nowoczesności wyraźnie 
uwypuklony został w Pustyni Tatarów Buzzatiego a doprowadzony do skrajności 
w dziełach Kafki. U Saint-Exupery’ego indywidualność ma rysy indywidualności 
walczącej. Przybiera ona postać Wielkiego Kaida, którego zadaniem jest 
odbudowanie dynamiki struktury wnętrza  i zewnętrza kaŜdej jednostki i tym 
samym uwolnienie jej od zewnętrznej instancji.  
Jak wielkie znaczenie dla Kultury Zachodu ma wątek „monady” – 
indywidualistycznego egoizmu – prześledzić moŜna na podstawie tego, jak 
oddziaływał on na sztukę, a w szczególności literaturę. Jako najbliŜsza 
modernizmowi i najwydatniejsza narzuca się technika strumienia świadomości. 
Nieustanne wsłuchiwanie się w wewnętrzny głos to próba przełamania 
egoistycznego ukierunkowania na wnętrze, poszukiwanie jej nieustannej ekspresji, 
która pozwoliłaby rozedrzeć, pokonać granicę, osiągnąć poŜądaną jedność. 
Monologi wewnętrzne bohaterów w Falach Virginii Woolf33 wciąŜ krąŜą wokół 
tematu przekroczenia jednostkowego zamknięcia, wywołują wraŜenie dobijania 
się do murów twierdzy, którą jesteśmy my sami. Przekroczenie, którego 
moŜliwość dana jest naturze, albo w zespoleniu z naturą, nie dana jest jednak 
bohaterom jako wewnętrzne zamkniętym monadom. Lecz w modernizmie monady 
te są niejednoznaczne, wydane na pastwę interpretacji i słów.  
Wspomnieć tu naleŜy teŜ szeroko oddziałującą na nowoczesność koncepcję 
kreatywnej indywidualności znajdującej swój najsilniejszy wyraz w 
Nietzscheańskiej koncepcji stylu. Według tej koncepcji styl autonarracji moŜe 
przybliŜyć „ja” do wyjścia poza określone przez społeczeństwo ramy istnienia, 
poza zastany zestaw norm, który w nowoczesności skompromitował się jako 
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konformistyczny34. Konformizm łączy się tu z działaniem według pochodzących z 
zewnątrz norm i zasad. Co ciekawe, technika „ucieczki” jest tu podobna tej, jaką 
znamy ze staroŜytności i chrześcijaństwa, z tym zastrzeŜeniem, Ŝe w grę wchodzi 
nadrzędna chęć odróŜniania się, manifestacji swojej indywidualności. W myśli 
chrześcijańskiej, werbalizacja zdąŜająca do odkrycia tajemnic w zakamarkach 
duszy, miała na celu oczyszczenie jej z naleciałości zmysłowych i pobudek 
poŜądliwości. W nowoczesności podobna werbalizacja ma odsłonić naszą 
indywidualność, wykazać, Ŝe „ja” istnieje jako odrębny byt 35 . Nie chodzi o 
pokazanie zgodności z idealnymi prawami, czy idealnością Boga, a wytworzenie 
wraŜenia, Ŝe w ramach zespolenia ze społeczeństwem moŜliwe jest 
indywidualistyczne oderwanie, twórcza samotność.  
W tym miejscu uwypukla się heterogeniczna postawa modernizmu. Z 
jednej strony deklarującego chęć zerwania z dotychczasową formą istnienia 
indywidualnego jak i społecznego, a z drugiej strony rekonstruującego i 
stawiającego ponownie metafizyczne problemy tego istnienia. Modernistyczna 
tęsknota do wyrafinowanej indywidualności przeplata się z próbami opuszczenia 
schematu podmiotu podzielonego na wnętrze i zewnętrze. Przełamanie go okazuje 
się niemoŜliwe, gdyŜ samo narzędzie jest zaraŜone tym schematem.  
 
1.4 Poziom relacji architektonicznych  
 
Metaforyka otwartego i zamkniętego w kulturze zachodu tworzy swoistą 
ramę dla dyskursów, za pomocą których mogą wyraŜać się róŜne sensy, w tym 
sensy kulturowe. W perspektywie jaką teraz przyjmiemy człowiek wychodzi poza 
ramy mikroświata, którego centrum stanowił w powyŜszych rozwaŜaniach. Na tej 
płaszczyźnie człowiek nadal jest celem nadrzędnym, ale zostaje „wbudowany” w 
architektoniczne konstrukty, do tego stopnia, Ŝe jego samego rozwaŜać moŜna 
jako element architektury (ten motyw pojawia się we wszystkich analizowanych 
powieściach). Ponownie jako podstawowy schemat przestrzenny pojawiał się 
będzie układ złoŜony z wnętrza i zewnętrza, tyle, Ŝe rozszerzony o elementy 
architektury.  
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Powód istnienia twierdzy, a wcześniej wyznaczania granic i fundowania 
ogrodzeń jest bardzo prosty – ciało człowieka jest słabe, to Ŝe z łatwością moŜna je 
okaleczyć,  wymaga zaangaŜowania, które oddzieli to, co własne od tego, co 
obce36. Wytyczenie własnego terytorium to proces kulturowy polegający na ujęciu 
w nawias posiadania pewnego obszaru, którego celem jest stworzenie środowiska 
pozwalającego „bronić ciał” ludzkiej społeczności. Tak samo jak kiedyś, tak i dziś 
twarda walka człowieka z naturą oraz nieprzyjacielem zmusza go do „zakreślania 
granicy” po to, by zapewnić sobie byt. „Zakreślenie granicy między tym, co 
wewnątrz, a tym co na zewnątrz, nie obchodzi się dziś bez przemocy, jak nie 
obchodziło się dawniej.” 37  – zauwaŜa Zygmunt Bauman w Wieloznaczności 
nowoczesnej 38 . Wchodzą tu w grę róŜnego rodzaju typy przemocy: przemoc 
panujących nad poddanymi, polegająca na zmuszeniu ich do pracy przy 
wznoszeniu umocnień i obwarowań; przemoc wojenna, której celem jest 
przywłaszczenie sobie terytoriów przeciwnika; oraz ten rodzaj przemocy, który 
dotyka najbardziej świat współczesny, (a o nim zapewne myśli Bauman) przemoc 
strukturalna polegająca na „wiecznej wojnie” naszego z obcym, to wojna 
rozgrywająca się głównie w sferze psychologicznej, polegająca na wewnętrznej 
świadomości ciągłego zagroŜenia, „otwartej flanki”, stałego naraŜenia na obce i 
współistnienia z nimi na pograniczu (śledził ją na przykład Franz Kafka w Zamku). 
 
Chcąc prześledzić kulturową „historię twierdzy”, będącą w tym ujęciu 
narzędziem przejmowania terytorium na własność, a szczególnie jej rolę w 
dziejach tworzenia Europy i Zachodu, a takŜe jej rolę i funkcję w kulturze 
modernizmu, niezbędne jest naświetlenie okresów poprzedzających. Wielokrotnie 
zachodnia tradycja czerpała stamtąd wzorce, z którymi spotykała się w sztuce i 
literaturze, a które formowały pojęciowe zaplecze figury twierdzy. WaŜne teŜ dla 
nas jest odniesienie do całości tradycji architektonicznych i literackich. PoniewaŜ 
takie relacje zawsze istniały, starał się będę je naświetlić. 
Choć sama idea twierdzy wydaje się być ideą uniwersalną dla wszystkich 
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kultur – co potwierdzają dawne juŜ odkrycia w Ameryce Środkowej oraz wśród 
Indian nazywanych Pueblo, równieŜ odkrycia archeologiczne w Azji  – to 
szczególnej wartości nabrała ona wraz ze wzrostem kultur zachodnich i ich 
militarnych społeczności. Szczególnie jest to widoczne w obrazie, jaki zachował 
się w kolebce kultury zachodniej, mam tu na myśli staroŜytność Azji Mniejszej i 
rodzące się tam w okresie od siódmego tysiąclecia przed naszą erą kultury. 
Ufortyfikowane miasta nie były pierwszymi zamkniętymi obszarami, w których 
Ŝył człowiek. Wcześniej zamieszkiwał słabo umocnione, ale zamknięte wioski, 
których cechą wyróŜniającą były wejścia do pomieszczeń przez dach39, a co za 
tym idzie brak bram, wejść w znanym nam horyzontalnym znaczeniu. Oczywiście 
modelowanie przestrzeni przez podział na wnętrze i zewnętrze przypisać moŜna 
do bardzo wczesnych okresów kultury ludzkiej i nawet społecznościom 
neandertalskim, w których spotykamy się z prymitywnymi murkami z ułoŜonych 
kamieni okalających nawis skalny wejścia jaskini. JednakŜe dopiero z powstaniem 
sumeryjskich40 miast-państw moŜemy mówić o pewnym typie kultury, dla której 
figura twierdzy nabiera pełnego znaczenia. To w Sumerze spotykamy się po raz 
pierwszy z rozwiniętym systemem zamkniętych miast-twierdz i z tego teŜ okresu 
pochodzą pierwsze o nich doniesienia literackie. System ufortyfikowanych miast-
twierdz był wytworem przede wszystkim ciągłego zagroŜenia ze strony 
wędrujących plemion, a takŜe wiązał się z militarną gospodarką tamtych okresów. 
Pomysł zamkniętego miasta pozwolił na kolejny skok w ewolucji kulturowej, na 
wykształcenie się pewnych protomieszczańskich społeczności. Domeną tych grup 
nie było wyłącznie zdobywanie poŜywienia ani wojna, ale takŜe kształtowanie 
wymiany handlowej, stosunków międzyludzkich, kultury w wąskim znaczeniu41. 
Unikając utartego  spostrzeŜenia, iŜ to właśnie ten świat zamkniętych miast-
twierdz, ten klimat wpłynął na rozwijające się wtedy formy wierzeń i mitów trzeba 
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oddać sprawiedliwość sytuacji po drugiej stroni granicy. To właśnie 
współegzystencja z koczowniczymi plemionami dodała animuszu kulturom 
wewnątrz murów.  
Elementy świata przeŜywanego zawsze muszą ujawnić się w tworach 
kultury literackiej a szczególnie mitycznej. Przyjrzyjmy się w tym miejscu dwóm 
wymownym dla nas przykładom zaczerpniętym z tej odległej kultury.  
W Gilgameszu, eposie babilońskim i asyryjskim, którego zręby powstawały 
juŜ w okresie rządów Sumerów, czytamy na pierwszej tablicy: 
 
„Murami otoczył warowny Uruk, gród i spichlerz świetny świętej Eanny. Obejrzyj 
mury, na których fryz jak z miedzi! Spójrz na wały, którym nie masz podobnych! Głazów 
dotknij, w których z dawien dawna obracają się trzpienie wrót, i wnijdź do Eanny, w 
domostwo Isztar, któremu równego nie wzniesie Ŝaden władca wśród potomnych i Ŝaden 
człowiek. CzyliŜ te cegły nie są wypalone? CzyŜ nie kładło tych murów siedmiu 
mędrców?”42 
 
We fragmencie tym, będącym peanem pochwalnym na cześć władcy 
Uruku, spotykamy się z opisem warownego miasta, którego świetność zadziwiać 
mogła ludzi tamtego okresu do tego stopnia, iŜ wierzyli, Ŝe zostało ono zbudowane 
przy pomocy bogów. Tym co prowadzi nasza uwagę ku potędze staroŜytnego 
Uruku jest olbrzymia zmysłowość opisu, wyraŜenia takie jak „dotknij głazów”, 
„sprawdź dłonią cegły” , sprawiają, Ŝe czytelnik staje w obliczu ogromu tego 
miasta, zmuszony do skłonienia się przed jego potęgą. Pojawienie się tego opisu 
zaraz na początku wszystkich pieśni oraz jego wymowna zmysłowość 
naprowadzają nas na ślad konstruowanego napięcia w oparciu o przeciwstawienie 
wnętrza i zewnętrzności. Na początku tej tablicy autor opisuje to, na czym opiera 
się wnętrze – cywilizację, ludzką przestrzeń zorganizowaną przez prawa. Później 
wprowadzona zostaje przeciwna Gilgameszowi postać Enkidu, która Ŝyje poza tą 
przestrzenią. Dzięki temu od początku mamy wraŜenie starcia pomiędzy 
przestrzenią cywilizacji i przestrzenią „barbarzyństwa”: albo nomadów, albo samej 
przyrody oŜywionej i martwej. Walka ta rozgrywa się między tym, co „typowo 
ludzkie” a nieoswojonym światem przyrody. 
 Obraz miasta był tak głęboko zakorzeniony, Ŝe utrwalił się równieŜ w 
                                                           
42
 Gilgamesz, redakcja i przekład Robert Stiller, Kraków 2004, s. 5. 
28 
 
innym waŜnym micie. Po śmierci, w wyobraŜeniach religijnych świata staroŜytnej 
Azji Mniejszej, człowiek schodził do podziemi, gdzie po przeprawie przez rzekę 
wkraczał do podziemnego królestwa, którego punktem centralnym było miasto-
twierdza, z której nie było powrotu43. Śmierć więc nie wyrzucała człowieka poza 
nawias świata zamkniętych miast-twierdz. Po śmierci udajemy się do kolejnego 
miasta, które jednak staje się dla „ducha” wiecznym więzieniem. Co ciekawe, ta 
podziemna twierdza-pałac, miejsce zamieszkania królowej Ereszkigal i króla 
Nergala obwarowana jest siedmioma okręgami murów. Przekroczenie ich wiąŜe 
się z pozbywaniem się ludzkich udogodnień, przymiotów, by stanąć nago (w 
stanie natury) przed obliczem pary królewskiej i siedmioma mędrcami. Kto 
wkraczał do miasta musiał szanować jego prawa, tak jak miało to miejsce przy 
podróŜy do dalekich krain, gdzie panowały inne prawa oraz inne zwyczaje. Czy 
nie dlatego, iŜ świat zmuszający zmarłych do powrotu do „stanu natury” jest 
dyskredytowany przez Ŝywych? Cywilizacja w tym okresie jest wartościowana 
wysoko, śmierć odbiera człowiekowi dobrobyt cywilizowanego świata.  
 W przykładzie pochodzącym z Gilgamesza, jak i w mitach omawiających 
zstąpienie bóstw do krainy podziemi odnajdujemy podobny zachwyt nad 
wielkością i mocą obwarowań, bram oraz wieŜ straŜniczych. Te obrazy mogą być 
skontrastowane ze znaleziskami greckimi, pochodzącymi z równie dalekiej 
przeszłości. Mam tu na myśli kulturę mykeńską 44 . W kulturze mykeńskiej 
obwarowane pałace wzbudzałby zapewne podobną naboŜną grozę, jak na bliskim 
wschodzie. Wystarczy spojrzeć na „mury cyklopie” w Mykenach, mury otaczające 
pałac w Tyrynsie, aby zdać sobie sprawę z ogromu pracy, którą człowiek włoŜył w 
to, by wywołać to wraŜenie, oraz aby zabezpieczyć się przed natarciem, albo 
jeszcze inaczej, by odciąć się od świata zewnętrznego.  
W tym miejscu naleŜy zwrócić uwagę na zarysowujący się juŜ wcześniej 
balans pomiędzy dwoma schematami przestrzennymi, z jednej strony między 
centralną topografią miejsca, a z drugiej topografią drogi. Norberg-Schulz 
konstatował ten fakt w następujący sposób: 
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„Związek między miejscem a drogą tworzy podstawową dychotomię, mocno 
zarysowaną na przestrzeni całych dziejów Europy. MoŜemy to nazwać <<napięciem 
między centralnością a podłuŜnością>>. Podczas gdy centralność symbolizuje potrzebę 
naleŜenia do miejsca, ruch wzdłuŜny wyraŜa pewną otwartość na świat, dynamizm, który 
moŜe być tak fizyczny, jak duchowy. Centralność ma korzenie na staroŜytnym 
Wschodzie, gdzie wyraŜa ideę <<wiecznego powrotu>>, podłuŜność natomiast 
wprowadzili śydzi, którzy Ŝycie widzieli jako <<drogę>>. […] Te dwie cechy spotkały 
się w staroŜytnym Rzymie, a i później pozostały połączone, choć centralność miała 
zdominować obraz świata Europy Wschodniej, a podłuŜność – bardziej dynamiczne 
dąŜenia Zachodu.”45 
 
Zapewne Norberg-Shultz ma rację szukając korzeni napięcia centralności i 
liniowości w podziale na kultury cywilizowane i nomadyczne, który wytworzył się 
na bliskim wschodzie w staroŜytności. PrzecieŜ biblijne ludy nomadów ruszając z 
Abrahamem do Ziemi Świętej nie wyruszyły na pustynię. W Kanaan podobnie jak 
w innych częściach Azji mniejszej w tym okresie istniało wiele twierdz i 
warownych miast. A na szczególną uwagę zasługuje fakt, Ŝe „wprowadzone” 
przez śydów postępowanie to powtórka wcześniejszych zachowań nomadycznych 
mająca na celu zerwanie ze światem „zła” jakie się w tych miastach zaległo. To 
przecieŜ na miasta spuszcza Bóg grad ognia, to kultura związana z centralnością, 
kultura sieci obwarowanych miast stała się celem krytyki Abrahama i jego 
następców. Jednocześnie naleŜałoby rozszerzyć intuicje Norberga-Shulza i 
powiedzieć, Ŝe układ kultury centrów i kultury dróg i ich współzaleŜności został 
odtworzony równie wyraźnie przez staroŜytnych Greków. Wspomniana juŜ kultura 
mykeńska to kultura centrów, do której naleŜała równieŜ Troja. A oblęŜenie Troi 
właśnie stało się tematem najwcześniejszej europejskiej epopei. Tematem drugiej 
epopei w dziejach Europy – Odyseji – jest właśnie droga, podróŜ jednego z 
wodzów wojsk achajskich ze zwycięŜonego miasta do domu. Na najbardziej 
ogólnym poziomie takŜe tu schematy fabularne opiewają ten właśnie balans 
pomiędzy przestrzenią zamkniętą, skupieniem, kierunkiem do wewnątrz, czy 
przestrzenią miejsca a otwarciem, drogą, ukierunkowaniem na zewnątrz. 
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RozróŜnienie to równieŜ znajdujemy w filozofii greckiej. Z jednej strony 
centralizm i relacyjność punktu, liczby Pitagorasa, z drugiej Heraklitańskie panta 
rei, wreszcie linia jako dominanta, sygnalizująca bezpowrotność czasu i drogi. W 
militarnym sensie obronność skojarzyć moŜna z centralnością, próbami 
zachowania status quo w odpowiedzi na wyzwania wojny zaborczej, której 
dominującym aspektem jest właśnie droga i zmiana. Ta wrogość, starcie tych 
aspektów, prowadzi do powstania form państwowości o szczególnym charakterze, 
powstałej choćby właśnie w Grecji staroŜytnej w odpowiedzi na „wojny perskie”. 
Cechą specyficzną tej formy państwowości, u podstaw której leŜy trauma wojny 
będzie „lęk przed przestrzenią”, przed obcością. Te mutacje figury, i związanych z 
nią słowników, powtarzają się wielokrotnie na róŜnych poziomach w powieściach 
interpretowanych w kolejnych rozdziałach.  
StaroŜytność mezopotamska i grecka stały się wzorem dla późniejszych 
dzieł w obrębie obronności. Mykeńska forteca z zewnętrzną wsią została 
zastąpiona przez miasto otoczone murami. W Ateńskim polis epoki klasycznej 
akropol stracił funkcje obronne, choć to pewne, Ŝe posiadał mury. Funkcje 
obronne akropolu zostały zminimalizowane przez społeczne i religijne, a miasto, 
dla zapewnienia bezpieczeństwa, opasano murem z kamienia, wałami i fosą. 
Podobnie inne miasta przeszły taką transformację, w wyniku której wytworzył się 
typowy świat greckich polis w VIII wieku przed naszą erą. Rozwinęła się w tym 
okresie sztuka budowania obwarowań i oblęŜeń, w której wykorzystywano 
róŜnego rodzaju broń balistyczną, jezdną (wieŜe oblęŜnicze) i siłę ludzką.  
Wraz z podbojami i powstaniem cesarstwa rzymskiego układ ten zmienił 
się. Policentryczność świata greckiego wyparta została przez monocentryczne 
rzymskie jarzmo. Rzym był państwem podbojów, a co za tym idzie wysoce 
zorganizowanej armii, dzięki której w jego władaniu  pozostawała większa część 
Europy, Azji Mniejszej i Afryki północnej. JednakŜe problematyką limes 
rzymskich zajmę się w następnym podrozdziale, gdyŜ nie jest ona związana z 
takim rodzajem topografii, jaką tu opisujemy – topografią skoncentrowaną na 
bryle twierdzy – a z topografią szerszych przestrzeni.  
Dla tematu twierdzy-budowli waŜne są dwa szczególne miasta w dziejach 
kształtowania się europejskiej kultury, mimo Ŝe leŜą poza Europą. Mam tu na 
myśli Jerozolimę jako święte miasto, oraz stolicę Bizancjum, Konstantynopol. 
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Jerozolima opisana w Apokalipsie świętego Jana (Ap 21, 22) podkreśla 
wspomniane zamkniecie i otwarcie przestrzeni figury twierdzy. Centryczny kształt 
miasta podkreśla jego świętość, mury miasta wykonane są ze złota, rynek ze szkła, 
a pośrodku zasiada na tronie Bóg, drzewo Ŝycia rodzi, i wypływa rzeka wody 
Ŝycia. Opis Jeruzalem jest waŜny dla kultury europejskiej o tyle, o ile kształtował 
wyobraźnię twórców sztuki oraz zwykłych ludzi, ale równieŜ waŜny jest z tego 
względu, iŜ współtworzył obraz ziemi świętej jakiemu poddawali się pielgrzymi, a 
później takŜe krzyŜowcy.  
Jak podkreśla wielu historyków sztuka europejskiej fortyfikacji rozwinęła 
się dopiero w zetknięciu się ze wschodnimi wzorami i pomysłami. Początkowo 
skromne europejskie wieŜe wzniesione na motte, gródek na kopcu 46 
rozpowszechniony był od VIII wieku na terenach dzisiejszej Francji i terenach 
sąsiednich. To, co cechowało te pierwsze fortyfikacje, to ich niewielki rozmiar i 
wysokość. Budowane były na wzniesieniach, czasem na sztucznie usypanych 
kopcach z materiału wydrąŜonego z fosy. Z wieŜy władca obserwować mógł 
swoje włości, wypatrywać zagroŜenia.  
 
„… stulecia XI i XII w. stały się świadkami stopniowego pokrywania zachodniej 
europy motte – kopcami, sztucznymi wzniesieniami, które stanowić miały podstawę 
zamku. Wyspy brytyjskie, Francję i północne Niemcy pokryły w tym czasie setki takich 
motte, liczących 30 m średnicy u podstawy, a tylko 9 m  u szczytu. […] Gotowe 
wzniesienie – bądź to naturalne, bądź zbudowane przez człowieka – wieńczyła wieŜa, 
uniemoŜliwiająca im dogodne stanowisko zarówno do obserwacji, jak i wypuszczania 
pocisków.”47 
 
Ciekawa, z uwagi na nasze zamierzenia, jest równieŜ lokalizacja nowych 
fundacji obronnych. Często pojawiają się one w znanych juŜ do tej pory 
przestrzeniach, ale równieŜ w miejscach, które wymagały dopiero kolonizacji. 
                                                           
46
 Od tych pierwszych budowli mieszkalno obronnych biorą wzór późniejsze keep i donŜon 
rozpowszechnione na wyspach brytyjskich oraz wschodnich ziemiach europy. Zobacz: Wilfried 
Koch, Style w architekturze, przeł. Waldemar Baraniewski i inni, Warszawa 1996, s. 299-300. 
Philippe Contamine jako okres rozwoju kopców w Królestwie Francji podaje X wiek, Philippe 
Contamine , Wojna w średniowieczu, przeł. Michał Czajka, Warszawa 1999, s. 52 i n. Zob. 
znajdujący się tam opis budowy motte z XIII wieku, oraz szczegóły dotyczące posiadaczy zamków, 
ich ilość itp. 
47Robert Barlett, Tworzenie Europy, Podbój, kolonizacja i przemiany kulturowe 950-1350, przeł. 
GraŜyna Wagula, Poznań 2003, s. 104. Zobacz tez przebogaty zbiór na temat zamków informacji w 
ksiąŜce Leszka Kajzera, Zamki i społeczeństwo, Łódź 1993. 
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Zbudowanie zamku, czy fortyfikacji pozwalało, po pierwsze, na kolonizację 
niedostępnych terenów, uzyskanie nad nimi władzy. Stanowiły one centrum nowej 
społeczności, chroniły tą społeczność przed napadami i grabieŜami ze strony 
rozbójników, tworzyły równieŜ centrum administracyjne, sądownicze i militarne, a 
po drugie były wygodnym miejscem ucieczki dla seniora na czas niepokojów. 
Lokalizacja miała za zadanie poskromienie nowych terenów, załoŜenie nowego 
centrum wokół którego budowano społeczność. NajwaŜniejszy element obronny 
tego układu stanowiła wieŜa. Początkowo była to konstrukcja drewniana, z czasem 
wznoszona z trwalszych materiałów. Wzniesienie wieŜy obronnej: „było to 
największe osiągnięcie procesu koncentracji obrony, będącego kwintesencją 
historii zamku.”48  
W stosunku do staroŜytnych zabudowań fortyfikacyjnych nowe osiągnięcia 
sztuki militarnej młodej Europy były niewielkie, ale juŜ i tak sam fakt poznania tej 
techniki obronnej był znamienny w skutkach. Barett twierdzi, Ŝe: „w X i XI 
stuleciu była to wielka innowacja, która zmieniała zasady Ŝycia politycznego i 
militarnego.”49 WieŜa nie jest oczywiście elementem architektonicznie nowym w 
tym czasie. Poza tym posiada ona juŜ wielowiekową, tradycyjną symbolikę 
łączącą ją z dotychczasowymi osiągnięciami kultury. Wystarczy wspomnieć tu o 
samej biblijnej wieŜy Babel, która jest niezastąpionym zbiornikiem symboliki50. 
Funkcje obronne brały na siebie równieŜ umocnione kościoły, których wieŜe 
słuŜyły częstokroć nie jako dzwonnice, ale jako bastiony ostatecznej obrony, stąd 
często wyposaŜano je w hurdycje i blankowania. Dlatego kościelne „westwerki” 
przyjmowały formy podobne do średniowiecznych donŜonów. Były one 
wielokrotnie jedynymi miejscami, w których okoliczna ludność mogła się schronić 
w razie działań wojennych. Ta wielokrotnie spotykana bliskość architektury i 
ideologii, wiary z militaryzmem zrodziła się ze zbliŜenia funkcji kościołów i 
zamków. Kościoły budowane na pograniczach pogańskich były wielokrotnie 
dosłownymi „ostatnimi bastionami wiary”, wyznaczającymi granice swojskiej 
przestrzeni. To ciągłe wyczekiwanie na obecność „obcego” w kulturze Zachodu i 
kolonizowanie nowych terenów wyrobiło cechę, która opisać moŜna jako postawę 
obserwacyjną zwrócona na zewnątrz. Świadomość ciągłego zagroŜenia, bycia 




 Ibidem, s. 105, 106. 
50
 O wieŜy i jej znaczeniu w kulturze i filozofii europejskiej: Przestrzeń, filozofia i architektura, 
pod red . Ewy Rewers, Poznań 1995. 
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obserwowanym i potrzeby obserwacji – wielokrotności spojrzeń, wyrabia 
specyficzny neurotyczny sposób odbierania przestrzeni. To świadomość 
przestrzeni zdekoncentrowanej, dla której wyraźnie rysuje się potrzeba ciągłej 
odbudowy nowych centrów: zwielokrotniania wieŜ.   
Jako Ŝe nowe zdobycze wyraŜające się w nowych nadaniach wyraŜały 
początki państw, od których często rozpoczynano datowanie, tak samo 
prawdopodobnie fundacje nowych obiektów stanowiły początek „nowych 
czasów”. Rozpoczęcie budowy zamku na zdobytym terytorium stanowiło nastanie 
nowej rzeczywistości, od której nieodłączne było zapoczątkowanie „nowego 
czasu”51 . To rozczłonkowanie przestrzeni i czasu wpisane było w „wizerunek 
zdobywcy”, jakim obdarzono elitę rycerską średniowiecza. Sam podbój stanowił 
podstawę świadomości średniowiecznego rycerza i króla. „Silnie zakorzenione 
postrzeganie podboju jako przerwania pewnej ciągłości w sposób naturalny 
narzucało podział czasu i tworzyło obraz okresu przed podbojem, przed 
przybyciem zdobywcy, gdy dane terytorium miało innych panów i 
mieszkańców.”52 
To nowe rozplanowanie przestrzeni, bez wyraźnych granic zewnętrznych, a 
tylko z wewnętrznymi punktami oporu wraz z  militaryzacją społeczeństwa 
wraŜającą się w rycerskim duchu podboju53, oddziaływało równieŜ na wyobraźnię 
artystyczną. Wraz z pojawieniem się zamku jako tematu pieśni pojawia się nowa 
perspektywa przestrzenna w narracji. MoŜna przyjąć, Ŝe formuła narracji 
odpowiada doświadczeniom tego czasu. A mianowicie pojawieniu się wielu 
ośrodków „zamkowych” towarzyszy przemieszczanie się pomiędzy tymi centrami. 
Dlatego bohater powieści średniowiecznej to rycerz nie koncentrujący się na 
wybranej budowli, a raczej rycerz wędrowiec, dla którego etapami w podróŜy są 
właśnie pałace i zamki54. Podobnie władza była „władzą wędrującą”, w tym sensie, 
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 Skrajny przypadek to przypadek zdobycia Jerozolimy gdzie kronikarze liczą czas „od zdobycia 
miasta”.  
52
 Robert Barett, ibidem, s. 145, zob. teŜ Philippe Contamine , Wojna w średniowieczu, ibidem. s. 
59-60, gdzie zawarty jest opis podboju normandzkiego Anglii oraz strategii utrzymania podbojów 
przez budowanie zamków.   
53
 Najjaskrawszym przykładem militaryzacji społeczności średniowiecznej są oczywiście krucjaty. 
Pierwsza krucjata zainicjowana po zdobyciu Jerozolimy przez Turków SeldŜuckich przez apel 
cesarza bizantyjskiego Aleksego w 1095 do papieŜa Urbana II. Spotkała się z tak wielkim 
odzewem ze strony świta zachodniego, Ŝe  samo cesarstwo bizantyjskie poczuło się zagroŜone ze 
strony tak silnej armii.  
54
 Zob. Jacek Kowalski, Rymowane zamki. Tematy architektoniczne w literaturze starofrancuskiej 
drugiej połowy XII wieku, Warszawa 2001, s. 273 i n. 
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Ŝe ośrodki te są kolejno objeŜdŜane przez władcę wraz z dworem, co tworzy 
wszechogarniający klimat podróŜy.  
JeŜeli chodzi o rozkład przestrzeni wewnętrznej w wieŜy oraz późniejszych 
budowlach to powtarzał on schemat, w którym władca zajmował centralne 
pomieszczenie a wokół niego rozkładały się pomieszczenia rodziny, słuŜby oraz 
pomieszczenia uŜytkowe. Piętro ostanie – albo przy większych załoŜeniach cała 
wieŜa – stanowiły linię ostatecznej obrony, do której wycofywano się w 
ostateczności. Z czasem prosty układ zamkniętej w pierścieniu wałów wieŜy 
mieszkalnej, zaopatrzonej standardowo w trzy kondygnacje, zmienił się w większy 
zamek, opasany solidnymi murami. A posiadanie zamku, własnej siedziby stało się 
wyrazem wielkości siły władcy senioralnego, jego moŜliwości politycznych i 
militarnych.  
Wieki XII i XIII przyniosły rozwój wielkich warowni kamiennych55, takich 
jakie kojarzone są przede wszystkim z czasami średniowiecza. ŚcieŜki rozwoju 
nowych kamiennych warowni były wielorakie. Po pierwsze wynikały one z 
kontaktów z kulturą wschodnią podczas krucjat. Właśnie tam na wschodzie 
powstały najbardziej rozwinięte załoŜenia zamków europejskich: zamki 
krzyŜowców. Małe oddziały krzyŜowców mogły obsadzić i bronić jedynie 
niewielkie fortyfikacje. A miasta były przewaŜnie wrogo nastawione do nowych, 
innowierczych władców. Z tych i innych powodów zamki znów były lokowane w 
odległości od skupisk ludzkich. Będąc na zewnątrz mogły stanowić ostateczne 
schronienie, ale teŜ mogły wykorzystywać w większym stopniu  ukształtowanie 
terenu, co pozwalało na obronę małym grupom ludzi. To sama natura miała być 
przeszkodą bardziej niŜ nieliczna załoga56.  
Zamek średniowieczny to zamek wysoki, górujący nad okolicą. Jego wieŜe 
i mury są strzeliste, im wyŜsze, tym zapewniają większą ochronę przed znanymi 
natenczas formami ataku. Wysokość gwarantuje większy obszar obserwacji, a tym 
samym dominacji. Od XII wieku zamki zyskują dodatkowe mury obwodowe, 
zapewniające bezpieczeństwo dalszych zabudowań, ale teŜ zwiększające odległość 
do budynków centralnych. Mniej więcej wtedy równieŜ powstają (i od razu są 
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 Te twierdze spełniają teŜ funkcje rezydencjonalne, są często pierwszymi stałymi miejscami,w 
których „osiada” władza. 
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 Opis zagadnień wpływów wzajemnych architektury fortyfikacyjnej staroŜytności oraz 




przez zachód zapoŜyczone) „wynalazki arabskie”, takie jak machikuły, wykusze – 
pozwalające na odpieranie ataków – jak i hurdycje – ganki na wyŜszych 
kondygnacjach pozwalające na przemieszczanie się obrońców pod osłoną. TakŜe i 
w Europie największe i najnowocześniejsze zamki wznoszą zakony rycerskie. 
Przykładem jest zamek w Malborku. Zaczyna się teŜ stosować teraz samodzielne 
wieŜe, które mają tworzyć dodatkową zaporę w miejscach o szczególnym 
naraŜeniu. Z jednej strony są one samodzielnymi fortyfikacjami, z drugiej przez 
nie biegną drogi do wnętrza zamku. WieŜe te przybierają z czasem kształt okrągły, 
bardziej odporny na ataki a następnie przeradzają się z czasem w barbakany 
mające wziąć na siebie cięŜar pierwszego natarcia57.  
W średniowieczu wytworzył się szczególny tryb Ŝycia „wokół zamku”. 
Zamek gwarantował ochronę, stanowił teŜ często centrum kulturowe, religijne i 
handlowe. W wyobraźni artystów zamek towarzyszył ludziom przez cały rok, jak 
to ma miejsce na przedstawieniach zawartych w Przebogatych godzinkach księcia 
de Berry wykonanych przez braci Limbourgów w drugiej połowie XIV wieku58. 
Choć przedstawione tam zamki, w części kalendarzowej, stanowią po części 
własność księcia de Berry znalazły się tam równieŜ takie zamki jak Luwr, zamek 
w Saumur, donŜon w Vincennes, zamek królewski w ParyŜu na wyspie Cité. 
Wszystkie ilustracje (dziesięć z dwunastu), na których pojawiają się zamki lub 
wieŜe obronne powtarzają jeden schemat. Pod symbolicznym niebem kalendarza 
rozmieszczony jest zamek a poniŜej niego dopiero przedstawiana scena  z Ŝycia. 
Zamek, moŜna powiedzieć, stanowi tutaj układ odniesienia przez swoją 
centralność, ale teŜ jest tylko centralnym punktem tła. Tego rodzaju sztafaŜe 
pojawiają  się wielokrotnie w sztuce malarskiej w średniowieczu, a później 
powtarzane są w róŜnych okresach tej sztuki59.  
Renesans przyniósł do sztuki fortyfikacyjnej nowe rozwiązania. 
Szczególnie jaskrawo zaznaczył się temat „miasta gwieździstego” jako miasta 
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 Por. np. zamek miejski Carcassonne i jego barbakan, budowa zamku przypada na XII-XIII 
stulecie.  
58
 Zob. J.P. Couchoud, Sztuka francuska, t. 1., przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1981, s. 166. 
59
 Artystyczne ukształtowanie samych warowni we wczesnym okresie średniowiecza nie było tak 
waŜne jak sama obronność. Dzieła obronne kształtowane przez artystów pojawiają się dopiero w 
XII i XIV stuleciu. Jednocześnie naleŜy zauwaŜyć, Ŝe nasz stosunek do „średniowiecznej twierdzy” 
kształtowany jest przez ich romantyczną wizję. Romantyczna fascynacja gotykiem wniosła do 
kultury obraz surowego zamku. Ta szczególna konwencja artystyczna przy opisywaniu i 
odtwarzaniu samych dzieł architektury tworzy pomost pomiędzy średniowiecznymi twierdzami a 
modernizmem opartym często na romantycznej wizji świata. 
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idealnego, który został przeniesiony na nowe rozwiązania obronne twierdz. 
 
„Epoka renesansu zafascynowana była jednym typem miasta, które przez półtora 
wieku – od Filareta do Scamozziego – wywierało wyraźny wpływ na wszystkie utopijne 
plany; było to miasto o kształcie gwiazdy. Z  symetrycznego ufortyfikowanego wielokąta 
promieniście rozstawione ulice prowadzą do głównego centrum; taki jest układ 
podstawowy. Obszar środkowy jest otwarty, jak na przykład w ukończonym mieście 
Palmanova (1593), lub teŜ zawiera wieŜę centralną – centralne stanowisko obserwacyjne, 
z którego promieniście rozchodzą się ulice widoczne w skrócie perspektywicznym.”60  
 
Schemat ten ewidentnie powtarza schemat przestrzenny starofrancuskiego 
motte, tyle Ŝe na szerszą skalę. Jednocześnie system barbakanów zostaje 
zamieniony na system bastejów ostrokątnych61. Jednocześnie, co waŜne, choć juŜ 
od dawna: 
 
„OblęŜenia miast stanowiły […] waŜniejsze epizody militarne niŜ oblęŜenia 
zamków, na przykład oblęŜenie Akki przez Franków, jedno z najdłuŜszych znanych w 
historii, gdyŜ trwało – jak się uwaŜa – od czerwca 1189 roku do lipca 1191; drugie 
oblęŜenie Konstantynopola podczas czwartej krucjaty (listopad 1203 – kwiecień 1204); 
oblęŜenie Tuluzy przez Szymona do Montfort (październik 1217 – czerwiec 1218), 
wreszcie oblęŜenie Marmande przez Amalryka de Monfort i księcia Ludwika 
francuskiego (październik 1218 – czerwiec 1219). Przyczyną nie było to, ze miasta pod 
względem technicznym były lepiej chronione od zamków. Przeciwnie, ich fortyfikacje 
były często dość proste, a tym samym pierścień murów miewał słabe punkty. Z jednej 
strony, dawały one jednak przestrzeń, zasoby materialne i moralne sprzyjające 
przedłuŜającej się obronie; z drugiej natomiast zdobywca, który mógł łatwo zlekcewaŜyć 
niedostępny zamek, niezdobyte orle gniazdo, musiał kontrolować gospodarcze, 
administracyjne ośrodki  i skupiska ludzkie, którymi były miasta. Znaczenie miast w 
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 Zob. Sigfried Giedion, Przestrzeń, czas i architektura. Narodziny nowej tradycji, przeł. Jerzy 
Olkiewicz, Warszawa 1968, s. 67. 
61
 Prawdopodobnie pierwszym autorem, który je przedstawiał był florentczyk Filaret (Antonio di 
Piero Averlino, architekt m.in. Ospedale Maggiore zbudowanego przez Francesco Sforza w 1456 
roku), w swoim traktacie Libro architettonico zwanym Trattato (ukończony 1464) opisał miasto 
idealne od pałacu do dzielnic dla kupców, miasto nosi nazwę Sforzinda. Dwadzieścia lat później 
swój projekt przedstawiał Francesco di Giorgio Martini, Trattato di Architektura, ok. 1408. Jedna z 
ciekawszych ilustracji z Traktatu Martiniego przedstawia sylwetkę ludzką wpisaną w miasto 
gwieździste. Księga dziesiąta najbardziej znanego renesansowego traktatu o architekturze Leone 
Battista Albertiego opisuje załoŜenia miasta idealnego. Zob. teŜ. Matthiae Dögen, Dramburgensis 
marchici Architectura militaris moderna, Amsterdam 1647, (pierwsze wydanie) ilustracje 
przedstawiające ewolucje systemów obronnych średniowiecza do systemów nowoŜytnych.  
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ówczesnej strategii tłumaczy się nie tyle przyczynami militarnymi, co faktem, Ŝe to 
ośrodki miejskie, a nie zamki faktycznie panowały w XII-XIII wieku nad przestrzenią.”62 
 
Choć w renesansie miasta są jeszcze waŜniejszymi ośrodkami, nie 
zastosowano wielu układów gwieździstych do ochrony miast. Zabezpieczenie 
miast przed atakami przyczyniło się do rozwoju kultury miejskiej. Dopiero kiedy 
zabudowania budowane były z materiałów ogniotrwałych nastąpiła eksplozja tej 
kultury, wcześniej podatne na podpalenia drewniane budowle były niszczone 
podczas ataków. W renesansie, w związku z ciągłymi niepokojami politycznymi, 
domy mieszczańskie stają się prawdziwymi fortyfikowanymi pałacami, co 
obserwować moŜemy w architekturze miast włoskiego renesansu.  
Rozwijająca się sztukę fortyfikacji kształtuje w tym czasie rozwój 
uzbrojenia. Wysokie mury średniowiecznych zamków nie mogą wytrzymać 
silnego bombardowania nowoŜytnej artylerii. Przedpole twierdzy bastejowej 
rozczłonkowane jest na wiele odcinków obronnych, które pozwalają na ostrzał 
flankujący nacierających. Same mury zostają nie tylko uodpornione na ostrzał 
artyleryjski, zostają równieŜ ukształtowane jako działobitnie 63 . Budynki 
zabudowań muszą być jednak o wiele niŜsze, aby nie były naraŜone na ostrzał 
artyleryjski. 
Cechami charakterystycznymi tych nowych dzieł są oczywiście centralność 
i geometryzacja. Architektura renesansu opiera się na teorii centralnej, dla której 
wyrazem jest centralność połoŜenia Boga i człowieka jako stworzenia boskiego, 
oraz perspektywizm ludzkiego oglądu. Sigfred Giedion pisał: 
 
„U podstaw koncepcji miasta gwieździstego tkwiła renesansowa teoria 
architektury centralnej. Koncepcja ta dominowała myśl Bramantego w ciągu całego jego 
Ŝycia; wiemy równieŜ, Ŝe układ budowli nakrytej kopułą z promieniście rozstawionymi 
kaplicami, to problem, który bardziej od innych zaprzątał wyobraźnię Leonarda da Vinci. 
Centralny budynek pośrodku gwieździstego w planie miasta spełnia tę sama rolę co 
symboliczny widz stojący w punkcie ogniskowym.”64 
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 Philippe Contamine , Wojna w średniowieczu, ibidem. s. 109. 
63
 Zob. Bohdan Gurequin, Zamki w Polsce, Warszawa 1984, rozdz. XII pt. Zamki nowoŜytne. Zob. 
teŜ A. Opaliński, Krótka nauka budownictwa dworów, pałaców, zamków podług nieba i zwyczaju 
polskiego, Kraków 1659.  
64
 Sigfried Giedion, Przestrzeń…, ibidem., s. 68-69. 
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Perspektywę centralną określają linie odchodzące i wpisujące się w 
kierunki wyznaczone przez zęby murów. Gwieździste miasto, albo twierdza są 
naznaczone wizją humanistyczną. Nie ma tu miejsca na wysokie wieŜe, w zamian 
w powtarzaniu gwieździstych umocnień, jak to ma miejsce w rozwijanych w 
następstwie włoskich wynalazków fortyfikacjach, zarysowuje się symetryczność w 
stosunkach między wnętrzem a zewnętrzem. Odgradzająca linia ani nie stanowi 
jedynej linii oporu (wielość powtórzeń) ani nie wskazuje jednoznacznie kierunku. 
Fortyfikacje mogą słuŜyć jednocześnie do obrony wobec przeciwnika 
zewnętrznego jak i wewnętrznego.  Taka fortyfikacja staje się wyrazem 
znamiennego podejścia kultury europejskiej do problemu przestrzeni zamkniętych. 
Raz mogących się jawić jako wybawienie od „niebytu”, jakim zaraŜona jest 
przestrzeń pusta, a raz stają się więziennym zamknięciem, z którego nie moŜna się 
wyswobodzić. Chęci posiadania jednoznacznego centrum przeciwstawiają się 
kody wolnościowe, symbolika zerwania z centrum, przekroczenia. 
 
1.5 Poziom wzorców terytorialnych 
 
 Stałe granice państw, w formie jakiej znamy dziś, ustaliły się dopiero w 
wyniku zapanowania idei państwa narodowego. JednakŜe juŜ wcześniej 
wznoszono bariery fizyczne stanowiące materialną zaporę między 
społecznościami, kulturami, cywilizacjami. Pierwszymi zaporami, budowanymi na 
większą skalę były mury stanowiące zaporę między kulturami. To staroŜytny mur 
zbudowany przez Sumerów-Akadów mający stanowić ochronę przed nomadami, 
zwany „murem przeciw Amorytom” 65 . Podobną konstrukcję na wiele większą 
skalę wznieśli Chińczycy w V wieku przed naszą erą. Odgradzając się od świata 
kultury nomadów poświadczali wyŜszość swojej kultury w stosunku do obcych, a 
przestrzeń poza murem postrzegali jako przestrzeń piekielną.  
W tym wymiarze topograficznym twierdzą stają się cale regiony, duŜe 
przestrzenie przez odgrodzenie 66  mają gwarantować spokój na danym terenie. 
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 Za panowania króla Ibbisina z III dynastii z Ur (pan. 2029-2005 p.n.e.), został on sforsowany 
przez nomadów z północy: Amorytów, Elamitów,  
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 Znamienne, Ŝe w języku polskim zachowały się takŜe relikty Ŝycia w zamkach, jako Ŝe 
wznoszenie zapór materialnych czyli „odgradzanie” i „zagradzanie”, „przegrodzenie”, powstaje 
przez dodanie przedrostków do słowa „gród”  będącego określeniem uŜywanym do opisu dawnych, 
jeszcze przed średniowiecznych, przestrzeni zamieszkałych przez Słowian. Ogólnie „grodzenie”, 
budowanie grodów to tworzenie zamkniętych, wytyczonych  przestrzeni, co zostało zachowane w 
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Wzorem europejskim nie był jednak Ŝaden z murów azjatyckich, ale rzymskie 
limes. Utrzymanie bezpieczeństwa granic poszerzającego się imperium greckiego 
było z czasem coraz większym wysiłkiem dla całego państwa67.   
 
„Limitanei mieszkali w castella, wieŜach, umocnionych obozach. […] 
Troska o ochronę granic pociągała za sobą budowę i utrzymanie dróg 
strategicznych, fos, umocnień i castella. Pewien dokument z początków V wieku wylicza 
89 castella wzdłuŜ Dunaju, 57 wzdłuŜ wschodniego limes od Morza Czarnego Morza 
Czerwonego, 46 w Afryce, od Trypolitanii do Tingitany, 23 w Brytanii i 24 w Galii. 
Eksperci uwaŜali, Ŝe ten wysiłek był ciągle nie wystarczający: <<Bezpieczeństwo granic 
zapewniałaby lepiej ciągła linia castella wzniesionych co tysiąc kroków [to znaczy co 
1500m] i wyposaŜonych w solidne mury i w bardzo potęŜne wieŜe.>> W kaŜdym razie 
cesarze nakłaniali swoich poddanych do podjęcia dalekosięŜnego przedsięwzięcia.”68 
 
W tym cytacie widać jak wiele energii pochłaniało wznoszenie linii obronnych. 
Całe terytorium Europy, i innych kontynentów, gdzie sprawował władzę Rzym, 
zostało przeorane murami i wałami, a gdzie nie starczało juŜ środków budowano 
fosy, umacniano rzeki, wykorzystywano naturę, by odgrodzić się od obcych. 
MoŜna powiedzieć, Ŝe Grecy odkryli obcego, a Rzymianie próbowali się od niego 
odgrodzić za wszelką cenę. Przywołajmy teraz inny typ dyskursu niŜ historyczny, 
który moŜe ujawnić nam jak dalece zakodowana w europejskiej kulturze jest ta 
idea podziału. Ryszard Kapuściński w ksiąŜce po tytułem Ten inny pisał: 
 
„Idea, która skłoniła człowieka do budowy wielkich murów i przepastnych fos, do 
otaczania się nimi i odgrodzenia od innych, współcześnie nadano nazwę doktryny 
apartheidu. Pojęcie to zostało niesłusznie ograniczone do polityki nieistniejącego dziś 
reŜymu białych w Afryce Południowej. W rzeczywistości bowiem apartheid był juŜ 
praktykowany w zamierzchłych czasach. W uproszczeniu jest to pogląd, którego 
zwolennicy głoszą, Ŝe kaŜdy moŜe  Ŝyć jak chce, byle z dala ode mnie, jeśli nie naleŜy do 
mojej rasy, religii, kultury. Gdyby to jednak tylko o to chodziło! PrzecieŜ tak naprawdę 
mamy tu do czynienia z doktryną o strukturalnej trwałej nierówności dzielącej rodzaj 
ludzki.”69 
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 W II wieku naszej ery limes doszły do długości około pięciu tysięcy kilometrów. 
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 Philippe Contamine , Wojna w średniowieczu, ibidem. s. 12. 
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 Tworzenie przestrzeni zarezerwowanej tylko dla „swoich” związane jest z 
faktem uznania swojej hierarchicznej wyŜszości. KaŜda granica tworzy taką 
hierarchię, rekonstruuje toŜsamość społeczności, narodu, państwa w oparciu o 
samo przypuszczenie bycia obcego jako wroga, istotnego zagroŜenia, tam na 
zewnątrz.  
 
 W średniowiecznej Europie jednak nie tak często mamy do czynienia z 
budowaniem ciągłych zapór dla wroga. Wydaje się, Ŝe istotniejszą rolę odgrywa tu 
sieć zamków i miast, które sprawują kontrolę na danym terytorium. Budowanie 
jednolitej granicy wymaga istnienia mocnej administracji centralnej, a 
średniowieczne rozdrobnienie władzy nie słuŜyło tej idei. Jakkolwiek istniała idea 
zamków granicznych, dopominająca się o istnienie stałych granic. Twierdze 
graniczne ustawiano zazwyczaj w miejscach komunikacji, na szlakach lądowych i 
wodnych, gdzie podczas pokoju słuŜyły jako ośrodki administracji i zbierały 
podatki.  
 Trzeba teŜ pamiętać, iŜ chrześcijański świat średniowiecza jednoczyła idea 
wspólnoty. Dlatego teŜ obszar chrześcijański moŜna traktować jako całość, który 
chroniony jest przez bogobojnych chrześcijan zamieszkujących rubieŜe 
cywilizowanego, czyli chrześcijańskiego, świata. Bastionami wiary były Hiszpania 
i Polska, które przez wiele wieków ścierały się z innymi cywilizacjami. Idea 
antemurale christianitatis daje do zrozumienia, Ŝe na terenach tych państw ścierają 
się siły swojskie z obcymi. Przed-murze dopiero zapowiada właściwy mur. 
Posiada ono cechy obu systemów, zarówno swojskiego jak i obcego. Powodem 
tego jest sprawa oczywista, przez samo zetknięcie się z „obcym”, przez naraŜenie 
na „inne”, „swojskie” zaraŜa się odmiennością, w następstwie tej kontaminacji te 
społeczności są społecznościami „z pomiędzy”. MoŜe z tego powodu z jednej 
strony narody te cechuje restrykcyjna religijność katolicka, a z drugiej dają one 
wyraźną swobodę wyznaniową.  
 Idea odgradzania się sprowadza się do Ŝycia w defensywie. Wojna w 
średniowieczu to wojna oblęŜeń, niewiele znajdzie się tam otwartych bitew. 
JednakŜe wojna obronna, unikanie starcia, ukrywanie się za murami są tylko jedną 
stroną historii kultury europejskiej. Z drugiej strony narody europejskie to narody 
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odkrywców, podróŜników a zarazem kolonizatorów. Kolonizatorzy przenoszą 
właściwie na wszystkie kontynenty rozwinięty w Europie sposób panowania nad 
przestrzenią. Zarówno na terenach Ameryk jak i wschodu biały człowiek zaczyna 
panować za pomocą swojego systemu fortów, twierdz i miast opasanych murami70. 
Przenosząc tę strukturę człowiek zachodu nie zdawał sobie często sprawy z tego, 
Ŝe burzy tym samym tradycje innych społeczności71. 
 NowoŜytność europejska wykracza poza staroŜytne i średniowieczne 
standardy ustalania granic. Dzieje się to przede wszystkim za sprawą nowych form 
wojen, których świadkiem jest kontynent. Sprowadzenie istnienia wojska i samej 
wojny do działań politycznych 72 , usuniecie grabieŜczych społeczności 
pseudowojskowych opierało się o całkowite upaństwowienie wojny. Zmiana 
metod prowadzenia wojny z metody pustoszenia terytorium wroga na formułę 
bitewną poprzedzona była uznaniem racjonalnych zasad prowadzenia sporów 
przez wszystkie państwa europejskie 
 Tym samym niezbędne stało się wytyczenie granic państw oraz jasne 
rozróŜnienie między stanem pokoju i stanem wojny. Herfried Münkler zauwaŜył, 
Ŝe aby mogła funkcjonować „upaństwowiona wojna” potrzebne jest: 
 
„... po pierwsze, wytyczenie uznanych granic terytorialnych, dzięki którym, moŜna 
precyzyjnie rozróŜnić to, co wewnątrz i to, co na zewnątrz. […] Przede wszystkim jednak 
granice terytorialne wyznaczają obszar, w którego obrębie obowiązują lub przynajmniej 
dają się wyegzekwować rozkazy i posłuszeństwo. Właśnie owe dokładnie wytyczone 
granice odróŜniają państwa od imperiów (Reich), których panowanie od centrum do coraz 
odleglejszych peryferii stopniowo słabnie; obszar panowania nie urywa się na linii 
granicznej, ale niejako gubi się w dali rozległych kresów.”73 
 
Ta nowa forma panowania nad przestrzenią zakłada binarne kodowanie na 
„swoje” i „nieswoje”, co, w konsekwencji, jak dalej konkluduje Münkler, 
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 Zob. Jan Kiniewicz, Faktoria i forteca. Handel pieprzem i ekspansja portugalska na Oceanie 
Indyjskim w XVI wieku, Warszawa 1970. O fortach w nowym świecie: Donald E. Worcester, 
Apacze: orły Południowego Zachodu, przeł. Aleksander Sudak, Wielichowo 2002. 
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 Zob. ciekawe studium przypadku fortu wzniesionego w Nowej Zelandii przez Brytyjczyków 
opisywany przez Marshalla D. Sahlins, Inne czasy, inne zwyczaje, przeł. Ewa DŜurak, w: Badanie 
kultury, red. Marian Kępny i Maria Nowicka, Warszawa 2003. 
72Twierdzenie Carla von Clausewitza, Ŝe wojna postrzegana być moŜe jako przedłuŜenie polityki 
jest operatywne do dziś.  Carl von Clausewitz, O wojnie, przeł. Jan Dzierzgowski, Warszawa 2009. 
Wcześniej wojna była często wojną grabieŜczą, zajęciem zarobkowym. 
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 Herfried Münkler, Wojny naszych czasów, przeł. Krzysztof Matuszek, Kraków 2004, s. 53-54. 
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przekłada się na zero-jedynkowe kodowanie, w stosunku do wojny i pokoju oraz 
wroga i przyjaciela. Z horyzontu gubi się teren nieoznaczony, owo ante murale, 
przed-murze, o którym wspomniałem.  
 Panowanie staje się teraz bardziej eteryczne, a wymiar sprawiedliwości i 
słuŜby ciąŜą na kaŜdym człowieku. Władca nie musi juŜ szukać pilnymi okiem 
straŜników i emisariuszy metod kontroli swoich poddanych. „Poddani” stają się 
odpowiedzialni za działanie całego państwa, tym samym posłuszeństwo staje się 
mechaniczne. Multicentryczność władzy staroŜytności i średniowiecza zastąpiona 
jest blokowym spojrzeniem na obszary. KaŜde z państw tworzy swoisty blok, 
który staje się obowiązkiem dla jego obywateli, w tym sensie, Ŝe idee 
państwowości wymagają poświęcenia, utoŜsamienia i często krwi. Wymiar 
jednostki zostaje tu zatracony na rzecz wymiaru społecznego. 
 Poszukując wyrazu dla wymiarów świata nowoŜytnego Ferdynand Braudel 
pisał: 
 
„Gospodarka-świat ma zawsze miejski biegun, miasto w centrum logistycznym 
swoich interesów: tu napływają i stąd rozchodzą się informacje, towary, kapitały, kredyty, 
ludzie, polecenia, listy handlowe. […] 
 W mniejszej lub większej i pełnej respektu odległości otaczają biegun miasta 
<<etapowe>>, które są jego sprzymierzeńcami lub wspólnikami, lecz częściej jeszcze 
pełnią rolę słuŜebną. Dostosowują one swoją działalność do działalności metropolii: 
trzymają wokół niej straŜ, kierują ku niej strumień interesów, dokonują redystrybucji lub 
wysyłki powierzonych przez nią dóbr, korzystają z jej znaczenia lub znoszą jej 
przewagę.”74 
 
Dokonując opisu „gospodarki-świata” Braudel transponuje schemat twierdzy na 
schemat metropolii i miast wokół nich. Miasta-straŜnicy otaczają miasto 
biegunowe, miasto-centrum, które porównane moŜe być do centralnej wieŜy w 
budownictwie obronnym. Miasta etapowe spełniają podobną rolę, jak mur 
twierdzy. Przekierowują strumień ludności, interesów i informacji. Tworzą zaporę, 
która umoŜliwia racjonalną komunikację między centrum i światem zewnętrznym.  
 Wraz ze spadkiem znaczenia twierdzy, budowli obronnej, rośnie jej 
znaczenie symboliczne. W świecie, który opisywał Braudel, czyli XVI i XVII 
                                                           
74Fernand Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm, XV-XVII wiek. Czas świata, tom. 
3, przeł. Jan i Jerzy Strzeleccy, Warszawa 1992, s. 17. 
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wieku, powstają państwa nowoŜytne, w których strukturach Ŝyjemy do dziś. 
Oczywiście przekształcone, nowoŜytne miasta wciąŜ posiadają mury. Ale mury te 
nie są uŜywane jako element ich obrony w świecie samolotów. Mury te słuŜyć 
mogą do zamknięcia w ich obrębie ludności, o czym przypomina nam choćby 
Albert Camus w DŜumie, albo w innym wymiarze wiersz Campo di Fiorii 
Czesława Miłosza. Oddzielenie, dystansowanie się jako naturalna postawa 
człowieka, pojawia się w wielu aspektach kultury, a szczególnie w stosunkach 
międzykulturowych. I dziś pojawiają się idee budowy murów: historyczny juŜ mur 
berliński, między Izraelem a Palestyną, zwany „murem bezpieczeństwa”, sięgający 
długości 450 kilometrów (w załoŜeniach 790 kilometrów), mur marokański o 
długości 2700 kilometrów. Oczywiście przykładów jest znacznie więcej: przecieŜ 
mury istnieją teŜ w Belfaście, między Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem, 
Pakistanem a Indiami, w Bejrucie, Bagdadzie. Ale są teŜ mury wzniesione przez 
zapory administracyjne, takie jak wymagania wiz od obcokrajowców, opłaty 
celne. Są teŜ mury, o których coraz częściej się słyszy, wyraŜające podziały 
między bogatymi a biednymi, inne podziały społeczne, etniczne wewnątrz 
nowoczesnych miast.  
Wydawać się moŜe, Ŝe oddzielenie jest uniwersalnym sposobem na 
załagodzenie konfliktu, na uzyskanie przynajmniej złudzenia bezpieczeństwa i 
kontroli, ale teŜ na zwiększenie zysków. NaleŜy zdać sobie sprawę, z tego, Ŝe 
kaŜdy mur eskaluje konflikt, spiętrza jego problemy pozostawiając obie 
oddzielone strony bez moŜliwości kontaktu, dyskusji. Wzniesiony mur pogłębia 
biedę niezamoŜnych i dostarcza usprawiedliwienia dla oddzielających się bogaczy. 
Oczywistym błędem byłoby twierdzenie, Ŝe zniwelowanie murów rozwiązałoby 
konflikty. Często mur jest ostatecznym wyjściem, by nie dopuścić do rozlewu 
krwi, rozprzestrzenienia się choroby, czy uchronienia się przed kradzieŜą. 
Ostatecznym, ale czy jedynym? 
 Choć kultura przekształca się w nieznanym dotąd tempie, pewne kulturowe 
schematy działania i postrzegania ewoluują w swoim rytmie. Tak właśnie wydaje 





II Pustynia Tatarów 
 
2.1 Autor, bohater,  interpretator – los don Kichotowy 
 
Początek Pustyni Tatarów75 Dino Buzzatiego przedstawia głównego bohatera 
Giovanniego Drogo, młodego człowieka, który dopiero co ukończył akademię 
wojskową. Motywowany przez czekające na niego przygody i trudności odstępuje 
od miejskiego zgiełku, „gorzkiej nauki” i matczynej opieki. Wyrusza w podróŜ do 
fortecy, która ma okazać się jego nowym domem, miejscem, gdzie jego Ŝycie ma 
odnaleźć sens. Ma ukazać się w całym swoim bogactwie, wypełniając wschodzące 
marzenia młodego Ŝołnierza. Giovanni, niedoświadczony dwudziestolatek, z 
przeraŜeniem wchodzi w świat przeznaczenia, nie zna jego realiów, a wkrótce 
okazuje się, Ŝe to, co pozostawił za sobą: młodość i swojskość wykazują znacznie 
więcej uroku niŜ Ŝycie skonstruowane wokół zasad regulaminu i wojskowej 
trzeźwości: „całe to Ŝycie łatwe i wytworne miał juŜ za sobą, oczekiwały go 
rzeczy powaŜne i nieznane.” (PT6) Peregrynacja, z którą czytelnik zapoznaje się w 
początkowej fazie powieści wyznacza bieg późniejszych wydarzeń. Przebieg tej 
podróŜy włącza bohatera w sieć wydarzeń, które stają się dla niego, jak juŜ 
wspomniałem, niewygodne, które go prowadzą do zachowań mylnych nieleŜących 
w jego naturze, wykonywanych niejako wbrew sobie.  
Nasz podróŜnik spotyka się w czasie wędrówki z miraŜem:  
 
„Całą kotlinę wypełnił juŜ fioletowy mrok, jedynie obnaŜone szczyty, porosłe trawą, 
na niewiarygodnej wysokości oświetlone były słońcem, kiedy Drogo znienacka znalazł się 
przed nią, czarną i olbrzymią na tle bardzo czystego wieczornego nieba: przed budowla 
wojskową, sprawiającą wraŜenie staroŜytnej i opuszczonej. Giovanni poczuł bicie serca, 
poniewaŜ miała to być Forteca, lecz wszystko, od murów aŜ do krajobrazu, tchnęło 
atmosferą niegościnną i złowrogą.” (PT8) 
 
Niczym don Kichot staje przed miejscem przeznaczenia, a poniewaŜ „nawet 
nie wiedział dokładnie, gdzie się znajduje [forteca] ani jak długo trzeba do niej 
                                                           
75Pustynia Tatarów to powieść, która przyniosła włoskiemu autorowi sławę (tytuł wł. Il Deserto dei 
Tartari), wydana w roku 1940, w Polsce dopiero w 1970 roku przez PIW. Cytaty wg wydania w 
tłumaczeniu, cytaty zaznaczam w tekście literami PT i numerem strony (PT123) 
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jechać”, mogła ona być gdziekolwiek w górach, mogła wyglądać jak staroŜytne 
twierdze. Podobnie jak don Kichot podejmował walkę z nierealnymi 
przeciwnikami tak Drogo przyjmuje wyzwanie pierwszej napotkanej w podróŜy 
twierdzy. Jednak szybko dowiadujemy się, Ŝe państwo, którego strzeŜe 
„staroŜytna” twierdza, leŜy na gruzach innych państw, które posiadały inne 
granice i pozostały po nich symbole tych granic w postaci ruin. Świat to 
palimpsest historii, a najtrwalszymi zabytkami są zawsze twierdze wznoszone z 
najmocniejszych materiałów. Choć dla poszczególnych pokoleń ich egzystencja 
jawi się jako jednolita i całościowo wpisana w scenerię wydarzeń poszczególnych 
państw to rzeczywiste trwanie państwa jest bardzo ograniczone. KaŜda ideologia 
państwowa w swoim łonie musi ukazywać się obywatelom jako niezłomna i 
wieczna. To wyobraŜenie Ŝeruje na wcześniej przywołanej potrzebie jedności 
postrzegania egzystencji przez poszczególnych  ludzi. Historia pisana granicami 
twierdz to historia wojen: wielkich czynów, bitew, potyczek, zwycięstw i poraŜek. 
Historia pisana granicami twierdz to historia upadków ustrojów i ich wznoszenia. 
Upadek, wojna to stan destrukcji ładu, zaniku sensu; wznoszenie to proces 
konstrukcji bądź rekonstrukcji sensu. 
Kiedy Buzzati pisał swą powieść, miał za sobą doświadczenie pierwszej 
wojny światowej i rozwijające się wydarzenia drugiej wojny, w których twierdze 
były wykorzystywane najwyŜej jako koszary lub więzienia, a system walki 
obronnej opierał się raczej na potęŜnych bastionach, kolosalnych fortach i 
pogmatwanych labiryntach okopów. Czy bohater powieści, młody adept szkoły 
wojskowej nie był na tyle świadom tych innowacji w sztuce wojennej? Akcja 
fabuły przenosi nas w wiek XIX, który zakończył burzliwą karierę „staroŜytnych” 
twierdz, ich funkcja przestała grać kluczową rolę w działaniach wojennych. 
Twierdza, którą spotyka w początkowym fragmencie bohater, jest znakiem 
minionego świata przechodzącego w zapomnienie, będącego kontekstem juŜ 
odległym, znaczącym mniej nawet niŜ kontekst historyczny. MoŜna by go nazwać 
kontekstem odwołanym, do którego juŜ nie nawiązuje macierzyste państwo. KaŜde 
państwo po-wołuje kontekst sytuujący jego obywateli wobec niego i wytwarzający 
lojalność. StaroŜytna twierdza-znak napotkana przez bohatera jest oczywiście teŜ 
znakiem dawnych relacji do państwa i twierdzy, powtórzonych w jego historii. Ale 
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jest teŜ w niej zawarte coś więcej, coś co wnosi staroŜytność twierdzy i dokonań 
jej bohaterów. To coś więcej, to pewien nadmiar sensu, którego poŜąda Giovani.  
JeŜeliby szukać jakiegoś macierzystego kontekstu historycznego 
towarzyszącego czasowi fabuły76, naleŜałoby wskazać na okres poprzedzający rok 
1914, w którym wiek dziewiętnasty, z jego całą strukturą myślową, twardym 
zapleczem technicznym zaczyna powoli odchodzić w przeszłość. Zaczyna się 
degradacja „starego świata”. Dla historyka literatury i kultury rozpoczęcie 
pierwszej wojny światowej to waŜna data, to znak na drodze rozwoju cywilizacji 
europejskiej. To symbol wyraŜający moc przemiany w pamięci przeciętnego 
Europejczyka, pamięci, w której zamiast bitwy pod Waterloo pozostaje „bitwa” 
nad Sommą. Zwycięstwo pod Civitas Castellana zamieniono na Stalingrad, a 
polską Częstochowę na Westerplatte. Nazwy i daty na mapie historii stają się 
nieporuszonymi znakami, jednak świadomość jednostek wyznacza wybiórcza i 
niepewna pamięć zbiorowa. Kształt tej pamięci nadają posługujące się nią 
podmioty 77 . Niespokojna, jeŜeli chodzi o własną toŜsamość, współczesna 
świadomość, gra z wizją historii. Historyk i pisarz, jak błędni rycerze, stają przed 
problemem wyboru ścieŜki interpretacji, punktu widzenia. „Nie moŜna 
przewidzieć, co teŜ stanie się historią. Przeszłość pozostaje ciągle jeszcze dotąd w 
istocie swej nieodkryta! Trzeba by jeszcze tyle sił wstecz działających!”78 – pisał 
Nietzsche w XIX wieku. Nie moŜemy przewidzieć, co spowoduje odsłonięcie w 
świadomości nowego sposobu widzenia historii, nowego horyzontu znaczeń, lub 
sposobu wyraŜania; nie moŜemy przewidzieć, jak kontekst powstania utworu 
literackiego wpłynie na jego odbiór, a w sytuacji, gdy kaŜdy jest powołany do 
tego, aby pisać własną historię na podstawie „faktów” moŜna wrócić tylko do 
próby pióra; literackiego przedstawiania tego, co realne, gdzie odtwarza się klimat 
i charakter czasów, a właściwie nie „odtwarza się” tylko oddaje się koloryt czasów 
za pomocą słów i zdań 79 . W kaŜdym razie, najtrwalszym i zarazem 
najbezpieczniejszym kontekstem dla interpretatora literatury jest świadomość 
kulturowa, w jakiej Ŝył autor i w jakiej utwór powstawał. Horyzont tej 
                                                           
76Jest to okres dość długi, dokładnie niesprecyzowany; bohater przybywa do twierdzy mając lat 
dwadzieścia, a jego kariera kończy się w wieku około lat pięćdziesięciu.  
77Odo Marquad, Historia uniwersalna i multiuniwersalna, w: tenŜe: Apologia przypadkowości. 
Studia filozoficzne, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 1994. 
78Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. Leopold Staff, Kraków 2003, s. 53. 
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świadomości jest punktem, wokół którego moŜemy przywiązać linę „koła 
ratunkowego” potrzebnego do interpretacji, aby nie posunąć się zbyt daleko80. 
Kontekst ten wrasta w otoczkę ideologiczną tych czasów, w atmosferę przemian 
kulturowych, oraz konflikty w łonie społeczeństwa i świadomości jednostkowej. 
Pamięć i świadomość po pierwszej wojnie została uwolniona ze sztywnych 
klasycznych więzów, które jeszcze towarzyszyły rewolucji francuskiej; pierwsza 
wojna udowodniła, Ŝe moralność i zasady są tylko miraŜami, don Kichotowymi 
atakami na wiatraki, które rozrastają się do potwornych rozmiarów w róŜnych 
epokach.  
Fikcyjne fakty81 świata powieści nie są zbieŜne z faktami historycznymi – 
ujawnia się tutaj twarda opozycja tego, co realne i nierealne. Kontekst 
uwarunkowań historycznych to ten, w którym  narrator mówi, kształtuje formę 
„faktów fikcji”, przez odniesienie się do zasobu kodów zbiorowych, pamięci 
kulturowej. Kontekst ten moŜe nie odpowiadać „fikcyjnym faktom” osadzonym w 
rzeczywistości kreowanej. Sam autor (rozumiany jako oddzielne Ŝycie) staje się 
odosobnioną postacią, jego świat nie ukazuje się w powieści (chyba, Ŝe załoŜyć, Ŝe 
to powieść autobiograficzna i realistyczna). RównieŜ intencja autora wylewa się 
nieco poza utwór i uświadomione moŜliwości komunikacyjne, poza konwencje 
wyraŜania. Nie moŜemy jej odnaleźć, wyczuć, tym bardziej empirycznie poznać – 
stąd interpretacja intencji autora w XX wiecznym literaturoznawstwie została 
zastąpiona systematycznym studiowaniem konstrukcji utworu, strukturalnych 
relacji, wytwarzających znaczenia. Ułomność języka kładzie cień na komunikacji, 
na dialogu z autorem, powoduje, Ŝe z literaturą prowadzimy śmieszny, ironiczny 
monolog wydobywając z nadmiaru znaczenia tylko załoŜenia strukturalne. 
MoŜemy dlatego mówić wyłącznie o sposobach przekazu, o chwytach literackich 
będących, w mniej lub bardziej oryginalny sposób, wyrazem jakichś problemów. 
Literatura jest sposobem komunikowania się – językiem, i jak kaŜdemu językowi 
do tego, aby mogła rozwijać sensy i je przekazywać jest jej nieodzowny kontekst 
(relacja do świata znaczeń, do świata kultury). Relacja między znaczącym i 
                                                           
80 Pogląd, iŜ kontekst powstania utworu jest waŜną wskazówką interpretacyjną dominował w 
hermeneutyce XIX wieku. Oczywistym jest, Ŝe odtworzeniu kontekstu pierwotnego czytelnika 
(Fryderyk Schleiermacher) towarzyszy kreacja, taka jak w innych wypadkach. Zob. Wojciech 
Kalaga, Mgławice dyskursu, Warszawa 2001. 
81
 Pojęcia „fakty fikcji” i „fikcji faktów” za Vladymir Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, przeł. 
Jolanta Kozak, Warszawa 2001. 
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znaczonym, która jest podstawowym rozróŜnieniem znanym językoznawstwu, 
utrzymuje się w „przestrzeni symbolicznej” rozrywającej to podstawowe 
powiązanie. Szeroką przestrzeń symboliczną równieŜ moŜna rozumieć jako zespół 
faktów fikcyjnych –  podzbioru moŜliwych, w danym wypadku, do przypisania 
znaczącemu znaczeń – pojęć, wewnątrz którego istnieją. A zarazem to zespoły 
fikcyjnych faktów „budujących w ludziach mocne, wszechogarniające i trwałe 
nastroje i motywacje”82 – jak trafnie pisał Geertz o systemach symboli religijnych. 
Przywołane fikcyjne fakty to nasza kultura umysłowa - świat „złudzeń”, znaków, 
zespołów znaczących nadbudowanych nad praktycznym uŜyciem języka, które 
wszyscy podzielamy i które przepełnione są archetypicznymi, pochodzącymi z 
zamierzchłej przeszłości kombinacjami znaczeń. Studiowanie konstrukcji, 
struktur, odszyfrowywanie oddziaływań kodów, czy to utworu literackiego, czy 
mitu, odtwarzanie mechanizmów znakotwórczych nie zawsze zdaje sprawę z tego 
silnego oddziaływania znaków, symboli. Dopiero w hermeneutyce, znaleźć moŜna 
odpowiedzi na pytania jak znakowość taka działa i dlaczego. ZauwaŜmy, iŜ w 
podobny sposób skonstruowana jest struktura naszej lojalności wobec panujących 
form ideologii państwowej.  
W świecie fikcji literackiej (równieŜ fikcyjnych faktów) odkryć moŜemy 
odpowiednik informatora, tego narratora znanego z antropologii kulturowej. 
Informator ten posiada cechy wyraźnie odróŜniające go od „informatora Ŝywego”. 
Tekst artystyczny posługuje się innym typem wyobraŜania, jest skonstruowany za 
pomocą innych środków ekspresji.  
 Interpretacja nasza musi posunąć się o kolejny szczebel. Musi podźwignąć 
albo przyjąć, zrealizować i zrozumieć „miraŜ” tego symbolu, który ją pobudza (w 
naszym wypadku symbol twierdzy), przekształcić go w ten sposób, aby moŜna go 
było dostrzegać jako element świata sensu i konwencji, oraz jako ideę-figurę, która 
potrafi ten sens z utworu wydobyć. Fakt fikcji generujący określony sposób 
widzenia rzeczywistości, kształtujący równieŜ świat idei na sposób „twierdzowy”. 
Idea-figura, która zostanie tu przywołana, wkracza w swojej wielowymiarowości 
na rozmaite stopnie symboliczności, wikła się w ramy pojęciowe rozmaitych 
porządków i dyskursów kultury, gdyŜ sama przechodziła z „rąk do rąk” przez 
wiele pokoleń i porządków historycznych. NaleŜy zdać sobie sprawę, Ŝe jest 
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 Clifford Geertz, Religia jako system kulturowy, w: tenŜe, Interpretacja kultur, wybrane eseje, 
przeł. Maria Piechaczek, Kraków 2005, s. 112. 
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twierdza figurą bardzo bliska człowiekowi, stąd wiele skojarzeń budzonych przez 
jej treści. Płaszczyzna, w kierunku której pójść ma moja interpretacja, podejmuje 
próby ujęcia symboliki władzy i jej mechanizmów, trybów i konwencji, 
związanych z przestrzenią. WyraŜają się one w architekturze monumentalnej i są 
znaczącymi tj. wartościowymi dla naszej zachodniej kultury artykulacjami. 
Wartościowanymi i znaczącymi na tyle, Ŝe pojawiają się w rozmaitych 
kontekstach i trybach, między innymi tworząc i opisując pewne reguły gry 
zachodzące wewnątrz dyskursu. Znalazły one odzwierciedlenie w literackich 
przedstawieniach, szczególnie w opisach przestrzeni, ale teŜ jako swego rodzaju 
poetyka 83  (semantyka utworu, styl, zasada konstrukcji tekstu, fabuły, narracji, 
postaci, itd.).  
Nie podlega dyskusji, Ŝe symbole władzy i symbole święte niejednokrotnie 
współgrają ze sobą, występują i funkcjonują w podobnych rejestrach; wystarczy 
przywołać system religijny w Europie średniowiecznej i wynikający z niego 
system atrybutów władzy. A zarazem fundamentem symbolu jest zawsze jakaś 
„sytuacja komunikacyjna”, w której to, co niedostępne dane jest za pomocą 
materialnego i dostępnego oznaczenia84. W przypadku powieści sytuacja ta jest 
bardzo skomplikowana i prowokuje wiele pytań i odpowiedzi, takŜe takich, jak 
postawione powyŜej pytanie o kontekst rozumienia świata przedstawionego i 
stosunek do niego. 
Don Kichotowska podróŜ bohatera Buzzatiego kończy się spotkaniem ze 
starszym rangą przełoŜonym Ortizem. Drogi prowadzące z dwóch 
przeciwstawnych zboczy góry łączą się i wtedy następuje spotkanie sztubaka i 
doświadczonego weterana twierdzy. Tak ustala się sytuacja komunikacyjna – 
świata z jednej strony tradycyjnego i świata nowoczesnych przyjemności, świata 
ładu – nieprzystępnego i trudnego i świata łatwego, gdzie moralność zastępuje 
zasada przyjemności. Przed nimi w górze, staje całą swą rozległością forteca 
Bastiani, w której bohater odnajduje, na pierwszy rzut oka, nuty sentymentalne i 
                                                           
83Por.: Umberto Eco, Pomiędzy La Manchą a Biblioteką Babel, przeł. Anna Wasilewska, w: U. 
Eco, O literaturze, Warszawa 2003. „Prawdziwym bohaterem Biblioteki Babel nie jest sama 
Biblioteka – pisał Eco - lecz jej Czytelnik, nowy Don Kichot, ruchliwy amator przygód, 
niestrudzenie pomysłowy alchemik kombinacji, zdolny zapanować nad wiatrakami, którym kaŜe 
obracać się w nieskończoność.” s.111.  
84
 Jak widzimy w tym momencie symbol jako rzecz odnosząca się do niedostępnego sam jawi się 
jako struktura o charakterze „twierdzowym”. Dostępne z zewnątrz są mury twierdzy, tak jak 
znaczące, a to co wewnątrz twierdzy stanowiłoby znaczone. 
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światło przyszłych nadziei. Rodzi się równieŜ w nim lęk, wywołany przez to, co 
utracił; lęk przed utratą całego przeszłego Ŝycia; lęk towarzyszący mu właściwie 
do końca, opleciony wokół murów twierdzy, albo zamknięty w niej, pochodzący z 
jej wnętrza.  
 
„Och, odejść! Nawet nie przekroczyć progu Fortecy i opuścić te góry, wrócić do 
swojego miasta i starych przyzwyczajeń. Taka była pierwsza myśl Droga, i niewaŜne, czy 
słabość jest rzeczą wstydliwą dla Ŝołnierza…” (PT18) 
 
Koniec końców atak paniki przy pierwszym wraŜeniu zostaje odniesiony do 
wojskowej sprawności pozbywania się słabych stron, kontroli jaką moŜe 
sprawować człowiek nad sobą. Kontroli, która egzekwuje zanik pewnych arterii 
naturalnych popędów na rzecz wybudowania nowego krwioobiegu złączonego z 
wnętrzem twierdzy.  
„Słowa” – narracja, elementy znakowej układanki, kierowane przez 
metaforyczne mury fortecy, wobec tych murów, przywodzą na myśl więzienie i 
opustoszały pałac królewski (PT16), jak gdyby forteca stała się więzieniem dla 
sług nieczynnej idei, niemających juŜ swego pana, dla wojska, które nie posiada 
generała i celu, tylko podejmując próbę trwania w grupie przywołuje stare obrazy 
wojenne. Monotonia obrazu, sugerowana jest przez flagę, która nie powiewa, 
jedynie dygocze na wietrze. Obwisły spoczywający na drzewcu kawałek materiału 
w połączeniu z powolnymi ruchami wart i niema trąbka, splatają się w mowę, 
której znaczeniem jest zdegenerowana duchowo a zarazem technicznie sprawna 
„geometria fortecy”:  
 
„Świat duŜo bardziej wymagający i pozbawiony wszelkiego blasku, który by nie był 
w zgodzie z jego geometrycznymi prawami” (PT17).  
 
Blask Ŝycia, jak i blask twierdzy dla bohatera (nawet zbiorowego – tych 
wszystkich, dla których Forteca staje się domem) przeminął, wielokrotnie 
odnajdujemy to zestawienie w tekście, antyteza blasku Ŝycia i 
monochromatycznych murów twierdzy. Równocześnie rodzi się pragnienie 
poznania świata, gdzie blask ów był obecny, świata nie danego, ale odsuniętego. 
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Te nadzieje zaczynają się powoli scalać, niczym światło w soczewce, układając się 
w coś, co pozostaje fortecy przeciwstawione jako obce – w Pustynię Tatarów.  
Giovani Drogo wchodzi w świat fortecy, podgląda i poznaje jej wewnętrzne 
Ŝycie. Zagląda w puste korytarze, odwiedza pokoje pracowników, uczy się 
zasypiać w nowym miejscu. Gromadzi doświadczenia i poznaje emocjonalne 
upośledzenie, pustkę ludzi tworzących społeczność Ŝołnierzy, poznaje ich wartości 
i sposób myślenia. Wstępuje w ten świat z wielkim przeraŜeniem, jakby zapadał 
się pod ziemię, w przestrzeń, z której wyjścia juŜ moŜe nie odnaleźć. Forteca 
zaczyna go obejmować w posiadanie, wtrącając w niemy świat rozkazów, świat 
codziennej monotonii reŜimu, gdzie jednostkowość i wolna wola są 
podporządkowane rygorom kształtującym dyscyplinę. Zdystansowanie bohatera 
wyraŜa jego świadomość opresji, w której się znalazł, która rodzi głębsze echa 
lęku o przejęcie jego jednostkowości przez macki wyraŜonej w twierdzy idei 
zawłaszczania. Podświadomie wyczuwa groźbę fortecy, czuję jej wewnętrzny, 
przyciągający upór:  
 
 
„Formalizm wojskowy niechybnie spłodził tę fortecę, jako niezdrowe arcydzieło. […] 
Wynieść się stąd jak najszybciej – myślał Giovanni – pójść dokądkolwiek…” (PT28) . 
  
WyobraŜona, w tych początkowych fragmentach, przestrzeń architektoniczna 
fortecy dąŜy do wytworzenia wraŜenia zamykania i otaczania bohatera. Przestrzeń 
staje się znakiem zamykania, mury szczelnie obejmują jego egzystencję. Przestrzeń 
fortecy szczególnie jest predestynowana do artystycznego przedstawienia 
zamykającego się wokół jednostki kręgu ograniczeń.  
Z drugiej strony, przestrzeń przedstawiona utworu jest wyraźnie podzielona 
między naturalną – góry, lasy, pustynia, niebo – i przestrzeń specyficznie ludzką: 
przestrzeń fortecy – mur, reduta, bastion, korytarz, pokój. Topografia wyznaczana 
jest teraz od centrum twierdzy. Trzeba wyjść poza przestrzeń specyficznie ludzką, 
aby dotrzeć do rzeczy, za którymi tęskni Drogo. Powstaje tu wyraźnie granica, 
której pokonanie moŜe odwrócić los bohatera, a pozostanie wobec niej obojętnym 
naraŜa go na bezosobowe trwanie, ale równieŜ na zanik przeciwnej sfery 
osobowości. KaŜda granica bowiem zakłada, Ŝe jej utrzymanie wyłoni dwa róŜne 
zbiory, a późniejsze jej przełamanie łączyć się będzie z trudnościami przekładu, 
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odniesienia jednego zbioru do drugiego. Dlatego teŜ powrót Droga do rodzinnego 
miasta naznaczony jest niepowodzeniem, miasto nie rozumie juŜ Droga, a on nie 
rozumie miasta. Te dwa zbiory, gdzie Drogo reprezentuje twierdzę, a jego 
ukochana miasto wykluczają się, świat natury pomiędzy nimi tworzy granicę. 
Takie wyobraŜenie przestrzeni, w które wpisany został bohater, moŜna nazwać 
„doświadczeniem kultury zamykającej” – kultury bez okien, gdzie pojęcie okna, 
jego idea postrzegana jest jako negatywnie rozpraszająca, moŜna by nawet 
powiedzieć, Ŝe deregulująca sferę ładu wewnętrznie zamkniętego.  
JeŜeli kulturę zdefiniować moŜna jako sferę ograniczającą, niepozwalającą 
uruchomić pełni człowieczeństwa, jako zespół represji-spojrzeń wykonywanych 
przez podmioty jak i teksty takie jak regulaminy, to rodzi się nie tylko pytanie, w 
jaki sposób człowiek tworzy taką kulturę, ale teŜ dlaczego? Jak ona funkcjonuje w 
powieści, gdzie znajduje swój wyraz? Człowiek w tym świecie jest kwalifikowany 
według słowa-hasła, hasło moŜe przesądzić o jego Ŝyciu lub śmierci. Słowo i jego 
znajomość, wskazuje tu autor, jest w naszej kulturze dominującym wyróŜnikiem 
nadającym nam status obcości lub swojskości. Współczesna kultura przytłacza 
naturalną wolność – zdaje się mówić Buzzati – a losy ludzi nie są powiązane z 
funkcjonowaniem w naturze, lecz wyłącznie w zamkniętym kręgiem kultury, 
słuŜącej określonym celom. Kultury, której symbolem staje się twierdza85. Brak 
juŜ nam prawa wstępu na teren natury, moŜemy go obserwować jedynie z naszych 
mniej lub bardziej zamkniętych pozycji. Trudność ta polega równieŜ na 
niemoŜliwości przekładu międzykulturowego (nawet w łonie podsystemów jednej 
                                                           
85Podobne poglądy typowe są dla uczonych z kręgu tzw. Szkoły Frankfurckiej, opierającej się w 
duŜej mierze na Freudowskiej psychoanalizie, krytykujących kulturę mieszczaństwa i rozwijająca 
się kulturę masową. Jeden z przedstawicieli tego nurtu pisał: „Mieszczaństwo miast posiada swe 
szczególne interesy gospodarcze; potrzebuje ono zniesienia wszelkich stosunków i praw, które 
ograniczają jego przemysł – czy to będą feudalne przywileje, zbyt ocięŜałe formy administracyjne, 
czy zabiegi socjalne – dalej stworzenia wszelkich, centralnie zarządzanych suwerennych dziedzin 
gospodarczych, zdyscyplinowanych wojsk, podporządkowania całego Ŝycia kulturalnego 
narodowych instancjom, zniknięcia wszelkich przeciwstawiających mu się potęg, uregulowanej po 
jego myśli jurysdykcji oraz bezpieczeństwa i szybkości komunikacji.” Max Horkheimer, Egoizm i 
ruch wolnościowy, przeł. Halina Walentynowicz, w: Szkoła frankfurcka, t.II, cz.1,  wyb. Jerzy 
Łoziński, Warszawa 1987, s. 43. Krytyka dotyka tutaj problemu rozrastającej się cywilizacji 
masowej, która przez powstanie tzw. przemysłu masowego, ogarnia członków społeczeństwa 
masowego, nie dając im w praktyce wyboru. Deregulując tradycyjne systemy wartości i związki z 
naturą włącza społeczne masy pod władzę wartości pieniądza – systemu z gruntu abstrakcyjnego. 
Podobny typ myślenia, który funkcjonuje od Rousseau w kulturze zachodu, podpiera się 
argumentacją o zgubnych wpływach kultury ludzkiej na jego naturę, z tego powodu postrzega 
tradycję jako typ więzienia. Ten rodzaj myślenia pojawia się niejednokrotnie w historii idei, 




kultury), gdyŜ kaŜdy z systemów kulturowych dąŜy do u-twierdzenia swojej 
toŜsamości. A im bardziej wykształcona kultura, w sensie bardziej 
skonsolidowanej regulacji biologicznie pochodnych cech człowieka, tym trudniej 
odnieść się jej do kultury luźniejszej, odpowiadającej na naturalne skłonności 
egzystencjalne jednostek. To coś moŜna by nazwać „bólem powrotu do natury”, 
gdzie wpojone wyŜej zorganizowane łady mają wyraźny wpływ na postrzeganie 
wszelkich słabiej zorganizowanych struktur. Kiedy architekt projektujący w 
oparciu o linie równoległe i prostopadłe spojrzy na nieregularne załoŜenia 
stosowane w innych architekturach to od razu zaczyna zauwaŜać wyŜszość 
swojego ładu. Tu odnaleźć moŜna źródło wyobraŜenia wyŜszości jednej kultury 
nad drugą. Tym, co dla nas interesujące jednak nie jest sam fakt powstawania 
takich gradacji, ale mechanizm, w którym wyŜsza kultura zamyka swe „okna” na 
to, co w jej wyobraŜeniu niŜsze, rozregulowane. To w końcu obraz wojskowej 
„fali”, gdzie nowicjuszy, gorzej zorganizowanych włącza się do ogólnego rygoru 
poprzez mniej lub bardziej uregulowane formy obrzędów przejścia. 
Tu topografia zlewa się z moralnością. Wnętrze i to, co na zewnątrz, nakładają 
się na wartości dobra i zła. Dobro to postępowanie według regulaminu, to 
respektowanie słownika prawa wymyślonego przez członków tejŜe społeczności. 
Zło zaś, to powrót do wcześniejszych form zachowania, to zbrodnia, która jest 
wystąpieniem przeciwko prawu. Marzenia o dobrej, niewinnej naturze, według 
której moŜemy kształtować nasze Ŝycie pozostają w kręgu myślenia Ŝyczeniowego 
myślicieli romantycznych. Potrafimy być upojeni treścią kultury, od której, w 
gruncie rzeczy, nie ma odwrotu.  
 
2.2 Trzy przestrzenie 
 
Wśród zasad, które kształtują Ŝycie twierdzy w Pustyni Tatarów 
najwaŜniejszy wydaje się regulamin. Regulamin Fortecy słuŜy wyłącznie celom 
obronnym, Ŝycie w mieście to Ŝycie bez tego obowiązku i napięcia. Regulamin ma 
swoich przedstawicieli i wyznawców. NajwaŜniejszym z nich jest sierŜant Tronk, 
który przebywa w Fortecy juŜ dwadzieścia dwa lata. Tronk wydaje się być 




„Czy Tronk pamięta jeszcze, Ŝe w innych stronach świata istnieją ludzie podobni do 
niego i nienoszący munduru? śe poruszają się swobodnie po mieście, a nocą mogą 
według upodobania połoŜyć się do łóŜka, pójść do gospody lub teatru? Nie (widać to było 
doskonale), o innych ludziach Tronk zdąŜył zapomnieć: dla niego istniała tylko Forteca 
wraz z obmierzłymi regulaminami.” (PT33-34) 
 
Mundur jest znakiem, który przywołuje regulamin – „biblię” Ŝołnierza. 
Mundur podporządkowuje Ŝołnierza zespołowi zasad, łącznie z zasadami honoru i 
eschatologią dobrej śmierci. Uniform mówi o związaniu z ideą państwa i jego 
integralności, to koniec końców upostaciowiony regulamin. Nasz bohater jednak 
nie jest patriotą, nie pobudza go Ŝadna romantyczna idea, choć jako Ŝołnierz 
oddelegowany, by bronić granicy, zostaje wprzęgnięty w jeden z węzłów 
narodowej obrony – Fortecę Bastiani. Los mieszczanina został sprzęgnięty z 
Ŝyciem Ŝołnierza. Drogo widzi w swojej Ŝołnierskiej działalności raczej 
moŜliwość wybicia się, kariery w świecie miasta – realizacje swoich 
mieszczańskich ideałów. JednakŜe ze swobodą i wolnością, a co za tym idzie 
zbiorem mieszczańskich zasad, wymagań i wygód zaczyna go coraz mniej łączyć. 
Traci kontakt ze światem, w którym „matka myśli o synu”, sam nie moŜe jej 
przekazać prawdy o swoim samopoczuciu86 i rozdraŜnieniu na myśl o pozostaniu 
w fortecy. Pytanie, czy Tronk pamięta, jest pytaniem o sens istnienia Fortecy, to 
pytanie o meritum własnego istnienia w tym wymiarze Ŝycia. Ale teŜ jest to 
kwestia istnienia twierdzy i całego państwa. Skąd się bierze ta siła 
samostanowienia? Jakie podstawy ma formuła suwerennego trwania państwa? 
Pierwsze pytanie Drogo zawsze odracza, pozostawia poza sobą. Odpowiedzi na 
drugie pytanie nie sposób odnaleźć, moŜe jest zamaskowana, zaszyfrowana w 
przestrzeni, być moŜe bohater unika ostatecznego wejrzenia za kulisy ze względu 
na swoje samo-zachowanie, na przetrwanie całej grupy.  
Albert Camus w Micie Syzyfa tak wyraŜa podobną myśl:  
 
„... pewnego dnia pojawia się <<dlaczego>> i wszystko rozpoczyna się w znuŜeniu 
zabarwionym zdumieniem. <<Rozpoczyna się>>, to waŜne. ZnuŜenie jest u końca 
czynów machinalnego Ŝycia, ale inauguruje zarazem ruch świadomości. Budzi ją i 




prowokuje ciąg dalszy. Jest nim nieświadomy powrót do łańcucha albo przebudzenie 
definitywne.”87  
 
„ZnuŜenie” paradoksalnie ciągnie nas ku świadomości, konstatuje Camus. 
Przemęczenie rzeczami, światem materii prowadzi ku oderwaniu od intuicyjnego 
praktycznego postępowania, które jest otoczką chroniącą przed pytaniami o sens. 
Kiedy szarą codzienność widzimy przez mgłę odrętwienia, pojawia się dystans i 
miejsce dla rozmowy ze sobą. Nie chodzi tu o przebudzenie, ale o świadomość 
czynów, o świadomość wolności wyboru, o poczucie egzystencjalnej wolności – o 
wybór ścieŜki. Buzzati nie daje jednak prostej odpowiedzi na te pytania. Nie 
określa jednoznacznie, gdzie mamy szukać sensu „odemknięcia”, wyrwania się z 
zaklętego kręgu. Drogo został w twierdzy. 
Forteca, która wtłacza Giovaniego w swoje Ŝycie, ukazana jest jako 
geometryczna matnia. Budowla usadowiona na przełęczy pomiędzy szczytami nie 
mającymi nazwy. Jej rozległość z początku zaznaczona jest tylko niskim murem z 
blankami, mur ten zamyka drogę przez przełęcz. Twierdza stoi na drodze ku 
północy. Przestrzenie, które wytycza forteca wyznaczają kilka suplementarnych 
strategii symbolicznych, mogą one być rozumiane na co najmniej trzech 
poziomach znaczenia.  
(1) Tworzy ona przede wszystkim przestrzeń wewnętrznie zamkniętą z 
centralnie połoŜonym dziedzińcem i redutami odchodzącymi na wschód i zachód, 
oraz jedną redutą wysuniętą ku przodowi. W ten sposób tworzy twierdza miejsce, 
obszar wyodrębniony z przestrzeni i znaczący dla Ŝyjących w nim ludzi. Miejsce 
to pole współegzystencji ludzi, tworzących społeczność, którą juŜ wyŜej nazwałem 
przestrzenią ludzką. W niej dochodzi do kontaktów między Ŝołnierzami słuŜącymi 
w tej placówce. Przestrzeń ta, zauwaŜmy, odwołuje się do metafor związanych z 
ciałem ludzkim: pionowej postawy ciała i kierunków przez nie wyznaczanych. 
Przód wyraŜa horyzont przyszłości, wizję oczekiwań w postaci pustyni Tatarów, 
tył to strefa granicy z przeszłością, góra jest wyrazem ładu, którego brak dolnym 
strefom ucieleśnionym przez miasto. Za pomocą tego uniwersalne ciało twierdzy 
wpisuje jednostki w to, co świeckie (tył) i święte (przód) i staje się schematem dla 
ich Ŝycia. Skądinąd to przestrzeń w pełni zinstytucjonalizowana, w której formy 
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kontaktów i zdarzeń odpowiadają nakazom regulaminu, ale jednocześnie przez 
swój wymiar Ŝyciowy, przez nawiązanie do form przestrzennych ciała ludzkiego, 
obliguje do odsłaniania znaczeń, które powstają wbrew regulaminowi oraz 
reaktywują elementy sensu świata twierdzy. Te dwa wymiary figury twierdzy, 
instytucjonalny i ludzki przeplatają się, tworząc wewnętrzny dramatyzm powieści. 
I dalej, przestrzeń wewnętrzna rządzi się osobnymi, partykularnymi prawami: jako 
przestrzeń ludzka – regulaminem i honorem munduru, jako przestrzeń 
architektoniczna – regułami obronności przedpola, zasadami geometrii, które 
narzucają przestrzeni formy mające zapewnić z róŜnych punktów widzenia 
syntetyczny lub analityczny ogląd pola walki.   
(2) Kolejnym wariantem jest przestrzeń usytuowania twierdzy, przestrzeń 
szeroko pojęta – geograficzna, w której twierdza funkcjonuje jako straŜnica drogi 
wiodącej z północy. Ten szerszy kontekst geograficzny moŜna określić terminem 
terytorialność. Ta przestrzeń zaczyna funkcjonować jako obszar redundantny – 
dodany do przestrzeni swojskiej, jako sfera nieznana, nieoswojona, przez co 
spleciona z naturą. Tu panują nad twierdzą trójkątne szczyty gór wzywające do 
spotkań z obcym. Przestrzeń, która jest poza naszą przestrzenią postrzeganą, 
pragmatyczną moŜemy nazwać, za Yi-Fu Tuanem przestrzenią mityczną88. Jest to 
przestrzeń stanowiąca kontekst dla znanych, doświadczanych empirycznie 
obszarów, w oparciu o nią odbywa się konstruowanie miejsca. Terytorium to 
przestrzeń, która nie jest bezpośrednio dana, istnieje jako pewna ideacja w 
osobowości kaŜdego członka społeczności. To przestrzeń ugruntowana w sferze 
symbolicznej. Ale w rzeczywistości mamy tu do czynienia z przestrzenią 
zarządzaną regułami ideologii: państwowości, narzucającą wymóg zamykania, a 
co za tym idzie, wyznaczania przestrzeni własnej w opozycji do obcej, i w końcu 
regułami estetyki. Pasmo górskie i Forteca tworzą granicę między państwami, ale 
nikt spośród załogi nie wie, co w istocie jest na północy, a właściwie na skrawku 
przestrzeni, którą mają moŜliwość obserwować. 
(3) Następnym, nie koniecznie ostatnim, typem przestrzeni występującej w 
świecie przedstawionym powieści, jest przestrzeń drogi i granicy. Droga w 
kulturze europejskiej konotowała przemianę, ruch niejednokrotnie moralny, nie 
                                                           




tylko fizyczny, przemianę wewnętrzną, drogę ku doskonałości. Juri Łotman w 
Zagadnieniach przestrzeni artystycznej w prozie Gogola pisał:  
 
„Aby stać się wzniosłą, przestrzeń powinna być nie tylko obszerna (lub 
bezgraniczna), ale i ukierunkowana, a znajdujący się w niej człowiek powinien poruszać 
się ku określonemu celowi. Przestrzeń powinna być drogą.”89  
 
W naszym wypadku mamy do czynienia z drogą zakłóconą90, przerwaną przez 
instancję państwowości. Instancja ta jest technologią, którą stworzył człowiek po 
to, aby zagrodzić, ograniczyć naturalne przejście, jest ingerencją człowieka w 
granice wyznaczane przez geologię (góry, rzeki, morza). Ta interwencja w świat 
przyrody wyraŜona jest przez samą definicje przestrzeni i miejsca, jakimi się 
posługujemy, jak ujął to Yi-Fu Tuan:  
 
„dla definicji pojęcia <<przestrzeń>> i <<miejsce>> potrzebują siebie nawzajem. 
Bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę 
przestrzeni. Co więcej, kojarząc przestrzeń z ruchem, odczuwamy miejsce jako pauzę: 
kaŜde zatrzymanie w ruchu umoŜliwia przekształcenie sytuacji (połoŜenia) w miejsce.”91 
 
Przestrzeń przekształca się w miejsce w momencie odłoŜenia na później 
podróŜy. To odkładanie na później jest wyrazem potrzeby stabilności obrazu 
świata, potrzeby zachowania bezpieczeństwa. Usuwając problem przemieszczania 
się moŜemy odbyć podróŜ w inny sposób, to podróŜ wyobraŜeniowa, która 
pozwala odkryć w świecie bliskim, wciąŜ danym wokół, to, co w nim intymne, 
ukryte. Na podstawie ogólnej konceptualizacji danego świata przejść moŜna do 
szczegółowych rozwaŜań. 
Człowiek od wieków marzył o pokonywaniu przestrzeni, stąd poprzez rozwój 
nauki i techniki przebił się przez góry, zniwelował bagna, wybudował mosty 
łączące oddzielone wyspy. W wieku dwudziestym spełniły się najskrytsze 
marzenia: lot w przestworza – podróŜ bez granic. Niemniej człowiek powodowany 
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 Juri Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przeł. J. Faryno, w: 
Semiotyka kultury, red. E. Janus, M. R. Mayerowa, Warszawa 1975, s. 291. 
90
 Droga jest określana przez słowa „gdzie?”, „dokąd?”, w naszym wypadku to „gdzie” dla Droga 
jest ukryte, w jego rozwaŜaniach i intencjach ma to być najazd obcych wojsk i wojna, lecz z drugiej 
strony chciałby opuścić twierdzę, znak drogi jest tu rozerwany.  
91
 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce… Ibidem, s. 16. 
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był teŜ przeciwnym popędem – zamykania i ograniczania – które słuŜą jego 
interesom i utrzymaniu toŜsamości i integralności grupowej i jednostkowej – 
utrzymaniu symboliki plemiennej lub narodowej. Wzajemne przenikanie się 
pociągu do otwierania i zamykania przestrzeni tworzy, w strukturalnym sensie, 
jedną z podstawowych struktur naszego umysłu, a kaŜda kultura musi wyrazić w 




Spośród najwaŜniejszych budowli, wśród których toczy się Ŝycie człowieka 
zawsze na pierwszym miejscu wymienia się dom. Elementarna wiedza o 
przestrzeniach zamkniętych i rozpoznawaniu tego, co wewnątrz i na zewnątrz, w 
domu zostaje przez jednostkę zasymilowana. W psychologicznym sensie to 
właśnie z domu rodzinnego92 wynosi człowiek wszystkie podstawowe znaczenia 
symboliczne związane z przestrzenią, łącznie z postrzeganiem zamknięcia i 
otwarcia 93 . Uczymy się odczytywać tekst, jakim jest nasz dom, otwiera to 
moŜliwość przesunięcia znaczeń tego tekstu na inne wytwory architektury. 
Opanowany w dzieciństwie „język domu” 94  staje się językiem podstawowym, 
zawiera on prosty światopogląd, który będzie wchodził w skład innych kodów 
                                                           
92Drogo wracając do domu przywołuje rozmaite wspomnienia. Tym, co je wywołuje jest tym 
razem zapach: „Drzwi były otwarte i Drogo szybko rozpoznał stary domowy zapach, jak wówczas, 
gdy będąc dzieckiem, wracał do miasta po letnich miesiącach spędzonych w dworku. Zapach 
swojski i przyjazny. Jednak po tak długim czasie czuł w nim coś przykrego. Przypominał, owszem, 
dawne lata, słodycz pewnych niedziel, pogodne kolacje, utracone dzieciństwo, ale takŜe zamknięte 
okna, zadania szkolne, toaletę poranną, choroby, sprzeczki, myszy.”  (PT106)  
93Wśród najwaŜniejszych opracowań symboliki domu wyróŜnić naleŜy Gastona Bachelarda, Dom 
rodzinny i dom oniryczny, w: Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 
1975. Bachelard pisał: „Oczywiście pełna topologia oniryczna [domu – W.Z.] wymagałaby 
pogłębionych studiów, trzeba by w niej uwzględnić zakątki bardzo osobliwe: szafa ścienna, 
zakamarek pod schodami, stara drewutnia – wszystko to moŜe dostarczyć wyrazistych obrazów 
Ŝycia w zamknięciu. śycie to naleŜałoby zresztą rozpatrywać w jego dwu róŜnych aspektach: 
więzienia i azylu.”, s. 314. 
94
 Proces ten wiąŜe się według Yi-Fu Tuana z przyswajaniem przez dziecko schematów miejsca. 
Pierwszym i trwałym elementem w krajobrazie przestrzeni domowej jest matka. Tuan pisał: 
„Matka moŜe być pierwszym trwałym, niezaleŜnym przedmiotem w świecie ulotnych wraŜeń 
dziecka. Później dziecko rozumie matkę jako podstawowe schronienie i niezawodne źródło 
fizycznego i psychicznego zadowolenia. Człowiek opuszcza dom rodzinny albo rodzinne miasto, 
aby poznawać świat; małe dziecko odrywa się od matki w tym samym celu. Miejsca pozostają na 
miejscu. Ich wyobraŜenie to obraz stabilności i trwałości. Matka wprawdzie ruchoma dla dziecka 
stabilna i trwała. […] Dziwny świat niewiele dostarcza strachów małemu dziecku, jeŜeli tylko 
matka jest obok, jest ona bowiem jego najbliŜszym otoczeniem i jego niebem. Dziecko jest 
zawieszone – pozbawione miejsca – bez podtrzymujących je rodziców.”  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i 
miejsce… Ibidem, s. 44 i n. 
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rozpoznawanych w przyszłości, światopogląd oparty na przeciwstawieniu 
trwałego i zmiennego, bezpiecznego i strasznego. W okresie dorosłego Ŝycia 
człowiek przenosi tą wiedzę praktyczną na architekturę obiektów publicznych, w 
których zaczyna funkcjonować. Dla Giovaniego wychowanego w mieście, dom 
rodzinny stanowi ciągłe, bezpośrednie odniesienie zarówno w strefie myśli jak i 
działań; dom i miasto są miejscami, w których ukryta jest idea emancypacji 
jednostki i świat burŜuazyjnych wartości. W ten sposób próbuje teŜ interpretować 
nowe miejsce pobytu, jakim jest twierdza. Jednocześnie początkowo nie potrafi 
odpowiedzieć na pytanie, czym róŜni się to miejsce od domu rodzinnego.  
 
„…Drogo […] siedział w pokoju w świetle lampy, na brzegu łóŜka, smutny i 
zagubiony. Dopiero teraz naprawdę rozumiał, czym była samotność (pokój  
niebrzydki ,  cały wyłoŜony boazerią ,  z wielkim łóŜkiem, stołem, 
niewygodną  leŜanką ,  szafą  [podkreś lenie  moje – W.Z.]). Wszyscy usiłowali 
być mili, w kantynie na jego cześć otwarto butelkę, ale teraz gwizdali sobie, zapomnieli o 
nim zupełnie (nad łóŜkiem drewniany krucyfiks, z drugiej strony stary sztych z długim 
napisem zaczynającym się od słów: Humanissimi Viri Francisci Angloisi Virtutibus) […] 
 
Ale oto Drogo unosi się raptownym ruchem, otwiera okno i patrzy przed siebie. Okno 
wychodzi na dziedziniec i nic więcej nie było widać. Patrząc na stronę południową, 
Giovani na próŜno usiłował w nocy dostrzec góry, przez które przejeŜdŜał, aby dotrzeć do 
Fortecy; przesłonięte przeciwległym murem, teraz wydawały się niŜsze.” (PT 25-26) 
 
Tą róŜnicą jest jakość poczucia prywatności. Giovani zostaje odesłany i 
umieszczony w obcej, zinstytucjonalizowanej przestrzeni, a jego pokój nawet nie 
jest jego pokojem, wszystko, co w nim się znajduje wytworzone jest przez obcych 
mu ludzi, Ŝołnierzy. Mimo to, iŜ mógł być znakiem ich indywidualności, sam 
pokój jest to wyłącznie pokój przejściowy, gdzie nie mieszczą się Ŝadne 
wspomnienia, gdzie zebrało się juŜ kilka toŜsamości, oficerów, którzy tu 
mieszkali, a „moŜe nawet na tym łóŜku umarli” – pomyśli Giovani Drogo. W 
pierwszej części przytoczonego fragmentu symptomatycznie pojawia się opis 
pokoju w zestawieniu z samotnością i lękiem bohatera. Nagromadzenie tych 
przedmiotów, obcych a zarazem obecnych w kaŜdym domu, ma za zadanie wzmóc 
poczucie odrębności i wyizolowania. Jest to sytuacja porównywalna do tej, w 
jakiej znajduje się człowiek w podróŜy, kiedy na chwilę odwiedza pokój w 
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gospodzie lub hotelu, i z tym pokojem nie łączą się Ŝadne odczucia, wspomnienia. 
Twierdza jest wpisana w kontekst innych systemów semiotycznych, takich jak 
regulamin i prawo, wojna i pokój, suwerenność i podległość, a język domu „nie 
pasuje” do tej przestrzeni. Poczucie samotności, opuszczenia i obcości 
powstawałoby, podczas gdy nasz własny, zrozumiały „sam przez się” kod 
domowy, zostaje nałoŜony na przestrzeń, do której nie przystaje, w której łóŜko 
nie przedstawia przedmiotu kojarzonego z ciepłem, snem, odpoczynkiem i 
wyzdrowieniem. ŁóŜko dla Droga w tym nowym miejscu jest rekwizytem 
„czekania” na ranek, na słuŜbę, na wrogów, na chorobę, w końcu na śmierć. 
Lecz w wojsku samotność wydaje się potrzebna, jest warunkiem 
zdyscyplinowania. Hardość ducha, siła woli rodzą się, gdy Ŝycie staje się ciągłym 
agonem. Podobnie jak miało to miejsce w społeczności staroŜytnych Spartan, 
gdzie „hodowano” jednostkę do stanu, w którym mogła adekwatnie słuŜyć 
państwu. Szkolenie to łączyło się z odnalezieniem w indywiduum cech, które 
pozwoliły by mu na samo-zachowanie w samotności, ale teŜ na wpisanie się w 
bliską i organiczną wspólnotę jaką tworzyli rycerze Sparty. Koszary wojskowe to 
miejsce azylu, gdzie dominuje dyscyplina, a Ŝołnierz nie moŜe pozwolić sobie na 
zaŜyłość z innymi. Porządek regulaminu przyrównać moŜna do ideologii, której 
elementarnym zadaniem jest eliminacja innych ideologii wokół. Ideologia to 
metajęzyk, który chce być pierwszy, nadrzędny, ale i chce rządzić innymi 
metajęzykami, przynajmniej mieć hegemonię. Podobnie regulamin, jako regulator 
zachowania jednostek, ma za zadanie eliminować formy zachowań nie wynikające 
z jego przepisów. Regulamin to oplatający szczelnym murem nakazów i zakazów 
język abstrakcji odnoszący się do zachowań mających na celu utrwalenie nie tylko 
dyscypliny Ŝołnierskiej, ale równieŜ toŜsamości i autentyczności 
podporządkowanych mu przedmiotów a moŜe nawet ludzi. Regulamin ma 
charakter ściśle konserwatywny; podobnie jak kodeksy, konstytucje i prawo 
zwykle nie przewiduje zmian. Regulaminy jak konserwatyści wznoszą wartość  
stałości ponad wszystko. Te iluzoryczne mniemania o nieskończonej trwałości 
pewnych zasad są ostoją dla wciąŜ odnawianego wymiaru toŜsamości. Jak pisał 
Leszek Kołakowski w swej analizie struktur myślenia konserwatywnego 95 , 
wykroczenie poza literę regulaminu lub poza zastane i starannie konsekrowane 
                                                           
95
 Leszek Kołakowski, Etyka bez kodeksu, w: tenŜe, Kultura i fetysze, Warszawa 1967, s. 152-159. 
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przez tradycjonalistę  normy prowadzi do zaburzenia, które musi być zniwelowane 
przez poniŜenie nowego, obcego elementu i wprowadzenie go w system zastanych 
reguł. Regulamin jako „obraz świata konserwatywnego” wytwarza poczucie „ładu 
zwierzchniego” preegzystującego w świecie.  
 
„Wiara w ład transcendentalny – pisał Kołakowski – kojarzy się w sposób naturalny z 
pragnieniem autorytetu, z umiłowaniem spokoju, z niechęcią do pośpiechu. 
Konserwatysta lubi takŜe powtarzać, Ŝe ceni sobie fachowość i specjalizację; w istocie 
ceni on w fachowości jej stronę konserwatywną, mianowicie jej związek z ustabilizowaną 
hierarchią zadań społecznych.”96 
 
Michael Foucault uwaŜał zaś, Ŝe dyscyplinowanie jednostek, narzucanie im 
obowiązków, nadzór, kontrola miały na celu:  
 
„…zobowiązać jednostki do zwielokrotniania ich skuteczności, ich sił, ich zdolności, 
krótko mówiąc, wszystkiego tego, co pozwalało ich uŜywać w aparacie produkcyjnym 
społeczeństwa: przygotować jednostki, umieścić tam, gdzie są potrzebne, kształtować w 
nich taką czy inną zdolność; to właśnie próbowano robić w armii, począwszy od XVII 
stulecia, kiedy narzucano taką rygorystyczną dyscyplinę, czego nie znano wcześniej. 
Armie zachodnie nie były zdyscyplinowane, dyscyplinowano je, więc wzywano Ŝołnierzy 
do wykonywania ćwiczeń, maszerowania w szeregu, strzelania z karabinów, 
manipulowano nimi w taki czy inny sposób, mniej lub bardziej uŜyteczny dla armii”97 
 
 śołnierz w nowoczesnej armii jest tylko narzędziem, jego ciało funkcjonuje 
jako element systemu obronnego. Hierarchia zachowań jest podporządkowana 
systemowi obronnemu, intencjonalności wynikającej z regulaminu. Regulamin, 
kodeks, prawo jest wytworem człowieka, a co za tym idzie formą intencjonalną, 
posiadającą załoŜony cel98 . Celem regulaminu w twierdzy, w której przebywa 
                                                           
96Ibidem, s. 157. 
97
 Michael Foucault, Seksualność i władza, w: tenŜe, Filozofia, historia, polityka, wybór pism, 
przeł. Damian Leszczyński, Lotar Rasiński, Warszawa, Wrocław 2000, s. 217. 
98
 Trafnie określił kwestię praw i regulacji Pascal w Myślach: „Trzeba dać nieco folgi umysłowi; 
ale to otwiera bramę największym wybrykom. NiechŜe ktoś określi granice. Nie ma granic na 
świecie: prawa chcą je stworzyć, a duch nie moŜe ich ścierpieć.” Pascal mówi tu o przeciwieństwie 
wolności i praw. Prawa stwarzać mają granice – określać terytorium, w „słowniku fortecy” – 
zamykać. Dyscyplina jest to, w tym sensie, zamykaniem człowieka w określonych ramach, władza, 
którą nakłada jakaś „superstruktura”. Nastawianie kultury na wydajność, jak widział to Michael 
Foucault odnośnie nowoŜytności, podobnie sprowadzić moŜna do zamykania. Wymowna, w tym 
kontekście, jest metafora Pascala „otwierania bramy” – przeciwstawienie zamknięcia w szrankach 
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Drogo nie jest odbudowa struktur toŜsamości osobowej zamieszkujących ją 
Ŝołnierzy, ani wzniesienie naddanego sytemu, którym Ŝywią się konserwatyści, ale 
wytworzenie jedności między architekturą a człowiekiem. W pewnym sensie jest 
to reifikacja człowieka i sprowadzenie do części twierdzy, skądinąd jednak dzieje 
się tak, gdyŜ nie ma innego sposobu na zapewnienie twierdzy właściwie 
nastawionej załogi. Dyscyplina kreuje odpowiednią do sytuacji hierarchię 
zachowań oraz relację z otoczeniem naznaczoną czujnością i odpowiedzialnością. 
Regulamin zwielokrotnia ich siłę, zdolności i moŜliwości obronne, potęguje tym 
samym stałość rzeczy samej twierdzy jako punktu oporu, oraz rzeczy jakimi są 
równieŜ państwo i prawo wyraŜone w architekturze99. Człowiek staje się mniej lub 
bardziej wydajnym elementem twierdzy, tak jak nimi są mur i wieŜa, a jego postać 
moŜe zostać z odległej perspektywy przyrównana do blanek. Zawierany jest tu 
szczególnego rodzaju pakt, pomiędzy jednostką, regulaminem oraz architekturą 
obronną. Człowiek w tym systemie zaczyna odgrywać rolę elementu 
architektonicznego, elementu spełniającego powierzone mu zadanie. Jego wartość, 
ocena opiera się na ocenie adekwatności wykonywanych działań do przyjętych dla 
załoŜeń.  
Bohater Buzzatiego jako oficer ma specjalne przywileje wśród załogi, ale 
zarazem sam staje się instancją, pośrednikiem władzy regulaminu. Początkowo jej 
niechętny zaczyna przebudowywać swoją osobowość, mozolnie, bez pośpiechu 
kształtuje się w nim Ŝołnierski dryg, staje się Ŝołnierzem zawodowym:  
 
„NajbliŜej, na tarasie tuŜ pod nim, w odległości jakichś dziesięciu metrów, straŜnik – 
pewnie mniejszy zmarzlak od pozostałych – stał nieruchomo, plecy oparł mur i rzec by 
moŜna, Ŝe zasnął. A jednak Drogo słyszał, jak głębokim głosem nucił jakąś smutną pieśń.  
 
Była ona ciągiem słów (których Drogo nie zdołał odróŜnić) powiązanych z sobą 
melodią monotonną i niemającą końca. Rozmowy, a zwłaszcza śpiew, podczas słuŜby 
                                                                                                                                                                
obyczaju i chaosu wolnego, nieskrepowanego umysłu, a Ŝeby otworzyć bramę musi (najpierw?) 
istnieć jakiś sposób zamknięcia: mur, choćby niewidzialny jak mur praw. Blaise Pascal, Myśli, 
przeł. Tadeusz Boy śeleński, Warszawa 1983, s. 98. 
99
 Leszek Kołakowski dalej konstatował: „Konserwatyzm jest zwycięstwem tej części ludzkiej 
natury, która upodabnia człowieka do rzeczy. Pod względem genezy społecznej jest naturalną 
strukturą myślową zbiorowości, które opierają swoją stabilność na stabilności rzeczy (trwałe źródła 
dochodu, trwałe posiadłości), a nienawidzą grup nomadycznych i źle zakorzenionych w świecie 
rzeczowym, a więc właśnie, które zazwyczaj rewolucjonizują zastane porządki świata.” Leszek 
Kołakowski, Etyka bez kodeksu…, ibidem., s. 158. 
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były surowo zakazane, Giovanni powinien by go ukarać, ale zrobiło mu się go Ŝal, kiedy 
myślał o zimnie i samotności owej nocy.” (PT57-58).  
 
Drogo postanawia nie karać niesubordynowanego Ŝołnierza, gdyŜ okazuje się, 
Ŝe słyszał nie jego śpiew, ale zaklęty śpiew natury, nawoływanie „złowrogiej 
góry”, szumu wodospadu:  
 
„Co za smutna omyłka, pomyślał Drogo, moŜe tak jest ze wszystkim, wierzymy, Ŝe 
wokół są istoty podobne do nas, a tymczasem istnieje tylko mróz i kamienie mówiące 
obcym językiem; chcemy pozdrowić przyjaciela, ale ramię opada bezwładnie, uśmiech 
wygasa, poniewaŜ dostrzegamy, Ŝe jesteśmy całkowicie samotni.” (PT58)  
 
Umysł Ŝołnierza przepełniony jest nakazami regulaminu, regulamin i co za 
tym idzie twierdza proponują takie a nie inne formy dla odczytywania świata. W 
tej sytuacji Drogo reprezentuje figurę twierdzy i jej szczególny aspekt jakim jest 
odniesienie do natury, które tu okazuje się dwojakiego typu. Z jednej strony 
twierdza jest wbudowana w przestrzeń, naturę, stworzona za jej pośrednictwem, z 
drugiej komunikowanie się z naturą kończy się na tym poziomie. Druga strona to 
milczenie: „mróz i kamienie”, szczyty gór, gwiazdy – w nich materializuje się 
samotność. Granica natura-kultura rysuje się wyraźnie. Nie da się poczuć jedni ze 
światem, jeśli nie ma się z nim wspólnego języka. Poszukującego kontaktu 
spowija tu zimno samotności, odosobnienia, izolacji. Gorąco wewnętrznej 
potrzeby trwania, Ŝycia, pragnienia wyładowuje się w sposób nieadekwatny do 
swojego przeznaczenia, nie w zgiełku i gwarze wojny, chaosie natarcia i obrony, 
ale w oczekiwaniu, w powolnym oziębianiu, stygnięciu. 
 
*** 
Dom – jako prywatyzacja doświadczenia, przestrzeń powołująca do Ŝycia 
intymne związki zostaje w Fortecy anulowana, teraz Drogowi dane jest tylko 
doświadczenie obowiązku, wspólne z innymi Ŝołnierzami, wiara w te same 
symbole i wyobraŜenia. Nawet zwykła rozmowa jest reglamentowana, a śpiew, 
dowód wspólnego doświadczenia na polach chwały, zakazany ostatecznie. To, co 
zewnętrzne, będące poza regulaminem, nie współgra z zamkniętą, 
zgeometryzowaną forma jaką jest Forteca, ze znaczącym chodzeniem tymi 
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samymi wytartymi schodami, korytarzami, otwieraniem tych samych drzwi. 
MoŜna ten motyw w powieści Buzzatiego odnieść do symboliki labiryntu, w 
którym drogi często są niepowtarzalne. Przeciwstawienie to miałoby polegać na 
róŜnicy w doświadczaniu obu typów przestrzeni. Labiryntu poznać nie moŜemy, 
za kaŜdym razem trafiamy na inne ścieŜki i korytarze, które wiodą nas do innych 
przestrzeni, róŜnych konfiguracji zabudowy– w labiryncie droga pociąga za sobą 
pewną losowość, otwartość przyszłości, nie znane jest nam połoŜenie centrum 
labiryntu, a przedmioty podobne, odnoszące się do siebie, zacierają nasz zmysł 
orientacji, jednak nadzieję zawsze moŜna posiadać. Kiedy jednak poruszamy się 
po labiryncie ograniczonym, kiedy jak w Fortecy Bastiani, „wycieramy” 
codziennie te same korytarze, „naciskamy” te same klamki – mamy do czynienia z 
uwięzieniem, z zamknięciem w otaczającym nas pierścieniu twierdzy, z 
nakładającym na nas nie tylko swoje prawo azylem, ale równieŜ z azylem 
broniącym swojej tajemnicy. W tym sensie twierdza jest nieprzeniknionym 
zapleczem prawa konstytuującego narody i państwa. To labirynt będący 
więzieniem, otaczający tajemnicę ścieŜek, których przetarcie nie oznacza dotarcia 
do celu fizycznego. ŚcieŜki te prowadzą ku świadomości, ku świadomości śmierci 
i nieśmiertelności, trwania i zanikania. W kaŜdej twierdzy jest zamknięty labirynt. 
KaŜda twierdza jak labirynt broni dostępu do centrum. Regulamin teŜ moŜna 
postrzegać jako pewnego typu labirynt, którego poznanie wyjaśnia neoficie, „w 
jaki sposób nie wkraczać na terytorium śmierci.”100 Labirynt wewnątrz twierdzy i 
regulaminu to przestrzenie broniące tajemnicy: tą tajemnicą jest przepis na 
przetrwanie, utrzymanie chronionego centrum i działającego systemu, w 
przeciwieństwie do labiryntu jako doznania chaosu, związanego z doświadczaniem 
po raz pierwszy pewnej przestrzeni: na przykład miasta lub ścieŜek lasu. Labirynt 
w tym sensie to miejsce, gdzie umyka kwestia miejsca, gdzie poruszamy się z 
nadzieją na dotarcie dokądś, gdzie centrum zawsze jest oddalone, gdzie centrum 
moŜe być tylko wyjściem, czyli granicą. Labirynt wyraŜa chęć otwarcia, 
opuszczenia, a jego przeŜywanie związane jest z opadającą skalą napięcia. Zaś w 
figurze twierdzy to napięcie ma wzrastać, a im wyŜsze, tym bardziej przeŜywa się 
ją jako zamkniętą, niedostępną. Twierdza i labirynt znajdują się na skrajach skali, 
choć w twierdzy zamknięty jest labirynt jest on a-labiryntem, jego cechą jest a-
                                                           
100
 Por. Juan, Eduardo Cirlot, Słownik symboli, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 2000, s. 219-200. 
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labilność centrum, bo powołuje się na dany system wartości, zaś wyróŜnikiem 
labiryntu sensu stricte byłoby zniesienie centrum, konwulsyjna labilność, 
odwołanie wszelkich systemów wartości. 
Choć Forteca implikuje pojęcie miejsca w sensie nadanym mu przez Yi-Fu 
Tuan’a – przywołując swojskość i poczucie stabilności - moŜna je określić jako 
miejsce neurogenne (miejsce wytwarzające neurozę). Freud pisał: 
 
„...Człowiek popada w neurozę, poniewaŜ nie moŜe znieść ilości wyrzeczeń, jakie narzuca mu 
społeczeństwo kaŜąc mu słuŜyć ideałowi swej kultury.”101  
 
Postacie Buzzatiego bezustannie odczuwają chęć zmiany, nie znajdują ideałów 
kultury, które mogłyby pociągnąć ich za sobą bardziej niŜ ideał honorowej 
śmierci. Ta chęć zmiany jest tym większa im bardziej jednostka uczestniczy w 
ładzie regulaminu, im bardziej odpowiada za tę regularność, aŜ na skraju chęć ta 
wyczerpuje się i zamienia się w niemą akceptację. Ich system wartości 
skonstruowany o zasadę współczesnej „domowości”, zakorzenienia, nie chce 
dopasować się do świata wyrzeczeń twierdzy102. Giovanni Drogo odczuwa pociąg 
do ideału, ideału przywoływanego przez mundur, regulamin i fortecę. Lecz nawet 
tego ideału nie realizuje, po prostu brak mu ku temu okazji. Pozostaje tylko 
cierpienie w imię wzoru uporządkowanego świata, jakim jest sformalizowana 
organizacja wojskowa. W Ŝycie wewnętrzne wkrada się nerwicowy zły nastrój, 
nieustępliwie zwracając się do „zewnętrznych” ideałów:  
 
„Jakiś oficer – z tyłu nie moŜna go rozpoznać, moŜe to nawet Giovani Drogo – 
wiosennym rankiem kroczy znudzony wśród obszernych umywalni wojskowych, o tej 
godzinie pustych. Nie dokonuje inspekcji ani kontroli; krąŜy tak sobie, Ŝeby się ruszać; 
wszystko zresztą jest w porządku: umywalki czyste, posadzka zamieciona, a kurek, 
którego kapie woda, to nie wina Ŝołnierzy.” (PT107)  
 
                                                           
101Zygmunt Freud, Kultura jako źródło cierpień, w: tenŜe, Człowiek, religia, kultura, przeł. J. 
Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 260. 
102 W tym kontekście wydaje się paradoksalne, Ŝe domniemana zasada wychowawczej i 
konstytutywnej roli rodziny dla państwa liberalnego wydaje się być trucizną wymierzoną w jego 
zasadę. To właśnie z rodziny wydają się pochodzić wszystkie anarchistyczne, skierowane 
przeciwko dominującemu porządkowi (liberalnemu) impulsy. Nienawiść do ojca w przypadku syna 
to w końcu podstawowy postulat Freudowskiej psychoanalizy, przekładający się tutaj na nienawiść 
jednostki do Ŝywiącej go ręki, jaką jest twierdza i cały zespolony z nią zbiór wyobraŜeń. 
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Przy tak nadmiernym sformalizowaniu forteca jednak przedstawia pewien 
rodzaj tajemnicy, czegoś niedostępnego, jest metaforą zagadki, która, jak juŜ 
wspominałem, przyciąga. Regulamin, który wyznacza rytm codzienności, 
przypisuje rolę kaŜdemu z członków grupy, sam w sobie jednak nie stanowi źródła 
wartości (jest wartością sam w sobie, ale taką role spełnia wyłącznie dla jednostek, 
np. Tronka), tym bardziej wyŜszych wartości. Rządzący rozum zawsze miał 
problemy z aksjologią, wraz z rodzącym się obiektywizmem i relatywizmem, 
racjonalizm wykroczył poza rozwaŜana etyczne. Dlatego „samotność wśród 
swoich”, działanie oparte z załoŜenia o racjonalne zasady regulaminu, prowadzi do 
romantycznego pobudzenia, do obcowania z naturą, która nie zna ograniczeń 
regulaminu, która mówi i śpiewa wbrew niemu, która ostatecznie jest 
fundamentem powstania aksjologii. Strzelające w górę trójkąty wierzchołków gór, 
pory roku, słońce, pustynia są pod pilną obserwacją bohatera, są jego codzienną 
lekturą, impulsem do refleksji przezwycięŜającej znuŜenie. Stają się dalekimi 
przestrzennie, ale jakŜe bliskimi przyjaciółmi – wartościami mówiącymi o 
istnieniu innego świata, poza światem tu i teraz. 
Potrzeba nadania sensu Ŝyciu w twierdzy, poza logiką regulaminu, budzi w 
konsekwencji ludzką wyobraźnię. Wyobraźnia ludzka, kiedy napotka podatny 
grunt w formie nie wypełnionej sensem niszy, czy to pytania, czy kwestii 
egzystencjalnie waŜnej, potrafi za sprawą swej mocy wytwórczej, na podstawie 
dotychczasowych doświadczeń i więzi z naturą, wypełnić ową pustkę regulaminu. 
Aby dosięgnąć, zbadać tajemnicę bohaterowie są zdolni do pogwałcenia 
regulaminu – do zburzenia ustalonego porządku, zerwania tej tajemnej granicy. 
JuŜ od pierwszych chwil przebywania w Fortecy Drogo zafascynowany jest 
obrazem dalekiej północy. Jak się okazuje nie jest to tylko jego chwilowa 
fascynacja, ale większość Ŝołnierzy, którzy pozostają na stałe w Fortecy wierzy w 
specyficzną formę „mitu”, który mówi o tym, Ŝe nieprzyjaciel moŜe nadejść z 
północy. Ten specyficzny obraz mitycznej północy, skąd nadejść ma wojna, która 
oswobodzi bohaterów z ich „czekania na generała Godota” – jak ujął to Jerzy 
PłaŜewski – rozgrywa się juŜ w innych strukturach znaczeniowych. Są to struktury 
związane z szerokimi, geograficznymi przestrzeniami, względem których 
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nowoŜytne społeczeństwa wytwarzają systemy symboliczne 103 , mające nadać 




W powieści Buzzatiego całość przestrzeni geograficznej świata 
przedstawionego dzieli się na trzy podstawowe terytoria: przestrzeń miasta 
(swojskość traktowana teŜ jako nacjonalistyczne uwielbienie dla państwa) 
przestrzeń graniczna (forteca, droga), oraz przestrzeń pustyni (obcość, ale zarazem 
mistycyzm tej obcości). MoŜna przypuszczać, Ŝe te trzy przestrzenie znajdują 
wyraz w trzech róŜnym uniwersach symbolicznych. JednakowoŜ owe trzy 
swoiście zrelatywizowane w stosunku do siebie obszary kreują konfigurację 
wartości wyraŜającą nowy model człowieka, człowieka nowoŜytnego. Człowieka 
umiejscowionego wśród nieokreślonego wszechświata, skazanego na moce 
wyobraźni. Model ten analogicznie powołuje do Ŝycia trzy typy semiozy, 
przywołuje dyskursy, wobec których muszą przyjąć postawę bohaterowie – a z 
drugiej strony, języki te, kaŜdy na swój sposób, próbują odnaleźć ukryty „sens” w 
Ŝyciu jednostki, określają moŜliwość rozumienia Ŝycia jednostek, rozpoznania 
swojej toŜsamości w relacji do danego obiektu.  
We wszystkich przypadkach terytoriom zostają przypisane systemy 
symboliczne. Przestrzeń zostaje wypełniona odgałęzieniami wiedzy ludzkiej, staje 
się nośnikiem metafor, śladem, który przywołuje zespół określonych znaczeń. 
Przestrzeń twierdzy przede wszystkim regulowana jest na zasadach ścisłego 
regulaminu, przestrzeń miasta to przestrzeń „miłości” – pobytu osób bliskich, 
sentymentalnych wspomnień. Terytorium pustyni to strefa dająca początek 
tajemnicy, wielkiej niedostępnej idei łączącej wszystkich w państwie. Wiedza, 
która pokrywa się z terytorium miasta, jest najbliŜej emocjonalnej strony Ŝycia 
                                                           
103Bernhard Waldenfels w ten sposób opisuje powstawanie symbolicznych domen wokół „miejsc 
obcych”, jego analiza, przybliŜa dynamikę takiego procesu: „JeŜeli istnieją takie miejsca [obcego-
WZ], to tylko na gruncie cieleśnie zakorzenionych i zorientowanych, technicznie 
zapośredniczonych, wielorako inscenizowanych, otwartych i ograniczonych pół przestrzennych, z 
róŜnokształtnymi miejscami przebywania, połączeniami dróg i przeszkodami, ze stosunkami 
sąsiedztwa i oddalenia, oraz z wydarzeniami, które mają-miejsce, a nie po prostu dokonują się bez 
naszego udziału. Naniesienie znaczeń i doniosłości do róŜnych rejestrów przestrzennych poprzedza 
wszelkie przeniesienie jednej sfery znaczeniowej na inną.” Bernhard Waldenfels, Topografia 
obcego, przeł. Janusz Sidorek, Warszawa 2002, s. 210-211. 
104Por. Anthony Giddens, Nowoczesność i toŜsamość, przeł. Alina SzulŜycaka, Warszawa 2006. 
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jednostek i zyskuje formę podobną do wiedzy ludów oralnych – wyraŜa się w 
mitach, legendach, tworzy sensy nie korzystając z Ŝadnej formalnej krytyki, jest 
przekazywana ustnie kolejnym osobom, nie jest w Ŝaden sposób sformalizowana. 
Drugim typem jest wiedza, którą powiązać moŜna z kulturą typograficzną, gdzie 
sformalizowane zapisy dąŜą do pełnej kontroli nad ludzkimi czynnościami, do 
ustalania programów i wytyczania algorytmów. Pismo zamyka 105  moŜliwość 
ingerencji i kształtowania treści. Kreatywność nie moŜe wnieść nic nowego w tę 
strukturę, moŜe ona jedynie pokusić się o „dopisywanie” na podstawie pisma 
nowych interpretacji. Regulacje dotyczące regulaminu w twierdzy dochodzą 
odgórnie. Reinterpretacja pozycji twierdzy zajmuje władzom wiele czasu. 
Powoduje to wewnętrzną stagnację, rytualizację zachowań – wywołujących 
wraŜenie zamknięcia, bezruchu. Twierdza jest tutaj ikoną, której znaczącymi są 
nieruchome mury, a znaczonymi: stagnacja i bezruch. 
 Wiedza na temat wrogów, tego, co obce zagraŜa fortecy, ogranicza się do 
paru półlegendarnych opowieści o dalekim kraju Tatarów. Plemię to juŜ od lat nie 
zagraŜa państwu Droga. W ciągu lektury, przechodząc przez kolejne etapy 
opowieści, czytelnik poznaje państwo Droga, które wysyła Ŝołnierzy „na swe 
twierdze”, państwo, które moŜe przypominać dziewiętnastowieczne monarchie z 
rozwijającą się biurokracją i typową zdyscyplinowaną armią. Efekt „mityczny” 
osiąga Buzzati właśnie przez podanie takich załoŜeń, gdzie państwo istnieje jako 
twór obcy wobec ludzkich wyobraŜeń, właściwie na tyle odległy, Ŝe pozostający 
tylko fasadą. To państwo staje się motorem do powstania mitu, poprzez swoją 
„romantyczną” postawę.  
 Z drugiej strony mamy do czynienia z państwem Tatarów, o którym 
właściwie nic nie wiadomo. Ale juŜ przy pierwszym „kontakcie” z widokiem na 
północ Drogo doznaje czegoś szczególnego:  
 
„GdzieŜ to Drogo widział juŜ ten świat? MoŜe przeŜył go podczas snu lub wyobraził sobie 
po lekturze jakiejś staroŜytnej legendy? Wydawało mu się, Ŝe go rozpoznaje: niskie i 
rozpadające się skały, kręta dolina pozbawiona zieleni roślin, ukośne sterczące przepaści i 
                                                           
105
 Por. Walter Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. Józef Japola, 
Lublin 1992. „Pismo przenosi słowo ze świata dźwięku do świata przestrzeni widzialnej, druk 
natomiast więzi słowo w przestrzennej pozycji.” s. 165. 
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w końcu ten trójkąt, opustoszałej równiny, której sterczące skały nie zdołały przysłonić. 
Przebudziły się więc najgłębsze echa jego duszy, a on nie potrafił ich zrozumieć.” (PT25) 
 
Być moŜe to pokłosie historycznej Złotej Ordy, imperium tatarsko-
mongolskiego planującego zdobycie centralnych części kontynentu europejskiego, 
najeŜdŜającego Europę w połowie XIII wieku? Umysłowość współczesna moŜe 
posiadać pewien strukturalny element pochodzący ze średniowiecznego strachu 
przed Złotą Ordą – przypomina Buzzati – z odradzającego się strachu przed 
nieznanym, diabelskim, przed ciągnącymi się hordami przyodzianych w skóry i 
kaszaki barbarzyńców. Ciągle obawiamy się wielkich przywódców wschodu 
takich jak Czyngis-Chan 106 , których nadejście mogłoby pogrzebać w gruzach 
naszą kulturę, nasze osiągnięcia107. Nie sposób zapomnieć, Ŝe to równieŜ spełnione 
lęki StaroŜytnego Rzymu, który został pochłonięty przez sfory wojowniczych 
plemion z północy i wschodu. Kolejne fale uzurpatorów stały się bodźcem do 
rozwoju linii obronnych; na granicach wnoszono twierdze i fortece, które literalnie 
obwarowywano murem z cegieł i krwi niewolników. WyobraŜenie to 
podtrzymywane jest przez brak jednoznacznej wiedzy o dalekich wschodnich 
krainach. Ten strach ma równieŜ swój odpowiednik w wierze chrześcijańskiej. 
Kierkegaard pisał: „Pojęcie chrześcijanina jest pojęciem polemicznym; moŜna być 
chrześcijaninem tylko wbrew innym lub inaczej niŜ inni”108. Bohaterowie Pustyni 
Tatarów stają się w tym kontekście wyznawcami jakiejś tajemniczej religii, która 
ich przyciąga do tego „staroŜytnego zamku” obsadzającego granicę państwa. To 
lęk i wiara w nieznane moce mogące przerwać linią graniczną, rozłupać mur 
naszej fortecy. 
 
 „Stary fort był [...] jak zagubiona wyspa opasana pustynnymi terytoriami: po 
prawej i lewej góry, na południu długa niezamieszkana kotlina, a z drugiej strony 
Równina Tatarów” (PT 148)  
 
                                                           
106
„Przez prawie 200 lat mongolskie podboje zachwycały Azję i przeraŜały Europę.”, George C. 
Kohn, Encyklopedia wojen, przeł. Piotr Amsterdamski, Warszawa 1998, hasło: Mongolskie 
podboje 1206-1405, John Man, Czyngis-Chan. śycie, śmierć i zmartwychwstanie, przeł. Katarzyna 
Chojnacka, Piotr Chojnacki, Agnieszka Weseli-Ginter, Warszawa 2004. 
107Jean Delumeau, Strach w kulturze Zachodu: XIV-XVIII w., przeł. Adam Szymanowski. 
Warszawa 1986. 
108Cyt. za: Max Horkheimer, Sztuka i kultura masowa, przeł. Janusz Stawiński, w: Szkoła 
frankfurcka, t.II, cz.2, s. 340. 
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 JednakŜe tylko „wiara” ich trzyma w trwaniu przy twierdzy. Ci, którzy w 
twierdzy pozostają „na zawsze” wierzą w nadejście wroga, wierzą, Ŝe cel i funkcja 
twierdzy zostaną wypełnione. Podpierają się w wierze róŜnymi znakami, które 
przynosi obserwacja pustyni. Kiedy jednak dochodzi do zaprzestania zadawania 
pytań o sens wyczekiwania, wpatrywania się w pustynię, kiedy okazuje się, Ŝe 
naprawdę nic nie grozi ze strony obcych Tatarów, wiara i wiedza okazują się 
puste. Wiara w nadejście „zbawienia” – którego Ŝołnierz moŜe zaznać w 
chwalebnej śmierci, w ukoronowaniu swojej słuŜby dla państwa. Wiara w 
symboliczne, pamiętne dla przyszłych pokoleń złoŜenie ofiary z własnego Ŝycia, 
rozlew krwi, którego wynikiem ma być niepodległość ojczyzny, cechuje cnotę 
wojenną. Kiedy brakuje namacalnego, realnego wroga ta wiara traci sens. „Mit”, 
który jest rozszyfrowany jako fałszywy, przez realne znaki pokoju z obcymi, 
okazuje się niepotrzebnym dodatkiem, nadmiarem sensu. Zamkniecie w twierdzy 
jest absurdalne, statek tonie na pogodnych wodach pokoju, nieuŜywany 
przekształca się z „pierwszego galeonu cesarza” - w „zbutwiałą łajbę”, z której 
uciekają pasaŜerowie. Mit zostaje rozbity, nadzieja na chwałę pryska: 
 
 „- No cóŜ – rzekł major. – To nieco skomplikowane historie… Tutaj jest trochę 
jak na wygnaniu, trzeba sobie znaleźć rodzaj ucieczki, trzeba mieć jakąś nadzieję. Na 
początku komuś strzeliło coś do głowy, a potem juŜ wszyscy zaczęli mówić o Tatarach, 
nie wiadomo w ogóle, kto zaczął… 
 Drogo rzekł: - Pewnie i połoŜenie tego miejsca przyczyniło się, bo wpatrywać się 
w tę pustynię…  
 - Na pewno takŜe i miejsce… Ta pustynia, mgły na horyzoncie, góry, nie moŜna 
zaprzeczyć. TakŜe i miejsce się przyczynia, faktycznie.  
 Zamilkł na chwilę zamyślony, potem znowu podjął, jakby mówiąc do siebie: 
 - Tatarzy… Tatarzy… najpierw wydaje się głupotą, naturalnie, a potem mimo 
wszystko zaczyna się wierzyć. Przynajmniej wielu tak się zdarzyło, faktycznie.” (PT126) 
 
Bohaterowie autora Sześćdziesięciu opowiadań, podobnie jak naukowiec 
Friedrich z W nas i poza nami Hermana Hessego109 przenoszą zewnętrzny świat w 
głąb własnej świadomości, stają się z nią zjednoczeni. Nie pojmują do końca, 
dlaczego tak się stało, ani nie starają się tego zrozumieć. Zaczynają wierzyć w 
                                                           
109Herman Hesse, W nas i poza nami, przeł. ElŜbieta Ptaszyńska-Sadowska, Warszawa 1993. 
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magię w świecie racjonalnym. Otwierają bramę wiedzy „przenikając poza 
antynomię”, ale teŜ zamykają się w ułudzie mistycyzmu – zaleŜnie od punktu 
widzenia. 
 
2.5 Droga. Zamkniętą ścieŜką (przestrzeń trzecia) 
 
Wróćmy jeszcze raz do sytuacji wyjściowej powieści Buzzatiego, będącej tutaj 
niczym grunt, z którego, na zasadzie koła hermeneutycznego, odczytać moŜna 
kontaminujące się sensy wyraŜane w przestrzeni. Tym gruntem jest właśnie 
pojęcie miasta rodzinnego jako pierwotnego języka, w którym przemawia do nas 
przestrzeń i przez który uczymy się reagować na bodźce zmysłowe. Miasto to 
miejsce, w którym wychował się bohater. Wtedy nie istniała jeszcze dla niego 
Ŝadna radykalna geometria. MoŜna powiedzieć, Ŝe był on wolnym młodym 
człowiekiem z charakterem nie zamkniętym przez sztywne reguły, jak i nie 
zamkniętym na nie. Przestrzeń miasta jest „otwarta”, nie w sensie labiryntu, ale w 
sensie wolności wyboru. Wiele dróg wychodzących na zewnętrz, otwartych 
ścieŜek pozwala postrzegać świat jako częściowo nieuwarunkowany, wielość 
kierunków składa ofertę, która przyprawia młodzieńca o zawrót głowy; choć 
wybór wydaje się czczy, o niezbyt wielkiej wartości, wybór ten kształtuje Ŝycie, 
determinuje dalszy ciąg egzystencji. Czy oddać się w ręce fortecznej reguły, czy 
pozostać w swojej małej ojczyźnie poszukując ukojenia w ramionach kobiety i 
tworzeniu rodzinnego grona. W tym sensie powieść Buzzatiego jest powieścią o 
dorastaniu i wkraczaniu w wiek dorosłości, o związanym z tym okresem trudem 
wyboru w sytuacji zgoła do tego nie odpowiedniej, bo młody człowiek posiada 
zbyt mało danych, za mało doświadczeń, aby podjąć wybór choć częściowo 
rozsądny. Z młodzieńca bohater przekształca się w pełnego nadziei oficera, przed 
którym otwierają się horyzonty kariery. JednakŜe narrator sugestywnie wprowadza 
nas w czas przyszły, obserwuje reakcje bohatera jakby były znakami jego 
wewnętrznej uległości, przewiduje, Ŝe przypadek lub los mogą sprawić, Ŝe 





 „W pewnym momencie za naszymi plecami zamyka się cięŜka brama, której 
zamki zatrzaskują się z błyskawiczną szybkością, i za późno juŜ, by wrócić. Ale Giovanni 
Drogo w tej chwili śpi nieświadomy, uśmiechając się podczas snu jak dziecko. 
 Upłynie wiele dni, zanim Drogo zrozumie, co się stało. Poczuje się wówczas 
obudzony. Rozejrzy się wokół z niedowierzaniem; usłyszy odgłos kroków rozlegający się 
za jego plecami, dojrzy ludzi przebudzonych wcześniej od niego, biegnących z wysiłkiem 
i mijających go, byle dotrzeć przed innymi.” 
 
W tym fragmencie  w fikcji snu rozeznajmy świadomość bohatera, jako 
zamkniętą na konsekwencje jego jeszcze niedokonanego wyboru, albo zgodnie z 
sugestiami narratora, wyboru, który dokonuje się za jego plecami, przypadku, 
który weźmie górę nad jego przyszłymi poczynaniami110. Przebudzenie nastąpi 
dopiero za wiele dni, zamknięcie następuje nagle, jak zamek błyskawiczny 
zatrzaskuje się „cięŜka brama” młodości i wolności, następuje zaślepienie, w 
którym Drogo śmieje się do siebie podczas snu. To prowokuje nas do zadawania 
pytań o znaczenie tego fragmentu. Dlaczego „bieg”, w którym uczestniczy bohater 
sprawia mu niewymowne zadowolenie – dlatego, Ŝe wolność została tu uwięziona 
w ryzach wojskowego regulaminu? 
Paul Ricoeur twierdzi w Hermeneutyce symboli, iŜ symbole otwierają dwa 
punkty widzenia, niezaleŜne od materialnego znaczącego i umysłowego 
znaczonego. Są to strony, który nadaje im semantyka, jak to nazywa, 
„nieświadomości i ducha”. Nieświadomość ciągnie nas ku naszej historii 
(psychoanaliza), ku dzieciństwu, a duch (w rozumieniu Ricoeura - Heglowski) ku 
symbolom przyszłości:  
 
„człowiek jest jedynym bytem, który tak długo jest ofiarą dzieciństwa; człowiek jest 
tym bytem, który dzieciństwo pociąga wstecz, w ten oto sposób nieświadomość jest 
zasadą wszelkich regresji i stagnacji. Powiedzmy zatem w sposób najogólniejszy, Ŝe duch 
tworzy porządek ostateczności, a nieświadomość – porządek pierwotności. Dlatego 
                                                           
110W przeciwieństwie do kierunku rozwaŜań Marii Oleksiewicz, bohater Pustyni Tatarów jest 
podobny do bohaterów Kafki, jeŜeli chodzi o jego niezdolność do „zrozumienia logiki własnej 
przygody”. Trudno zrozumieć coś, co jest absolutnie absurdalne; a takie były motywy podjęcia 
decyzji o pozostaniu w Fortecy (np. PT56-57). Jedynym usprawiedliwieniem dla tego czynu jest 
wybór ze względu na ideę, wartość związaną z obroną państwowości, ale w horyzoncie 
egzystencjalizmu ślepe podąŜanie za ideą, oddanie za nią Ŝycia było zawsze ściśle absurdalne. 




właśnie jedna i ta sama gra symboli moŜe być interpretowana dwojako; jedna z tych 
interpretacji dąŜy do ponowienia figur, które są zawsze <<w tyle>>, druga – do 
wywołania figur, które są zawsze <<w przedzie>>. Symbole, które zawarte są w tych 
dwóch wymiarach, oraz symbole, które podane są dwom przeciwstawnym interpretacjom, 
są tymi samymi symbolami.”111  
 
Ricoeur przypomina nam, Ŝe symbole mogą „pracować” w dwóch 
płaszczyznach: przeszłości i przyszłości. Podobna gra symboliczna występuje w 
przytaczanym fragmencie Pustyni Tatarów. Sen jest w nim symbolem onirycznej, 
nieświadomie działającej przeszłości, a bieg i otrzeźwienie odnosi nas do 
przyszłości – ruch jest związany z czasem, z przemijaniem, odnosi się do spraw 
ostatecznych, jeŜeli wyobrazimy sobie Ŝycie człowieka, jako drogę ku śmierci. Ale 
drugi akapit nie jest juŜ snem bohatera, jest napisany w trybie przypuszczającym, 
w którym narrator rozwija pewną wizję przyszłości - nie wykraczając jednak poza 
świat snów. Wizja działa na prawach świata drugiej rzeczywistości, działa wedle 
podobnych reguł i opiera się na sennych metaforach. W takim razie, jak 
wykorzystana została tu symbolika twierdzy?; nie wiemy, kiedy i jak bohater 
został zamknięty w tym tajemnym kręgu - pojawiają się symbole przeszłości, 
dzieciństwa – moŜemy przypuszczać, Ŝe teraz kończy się jego dzieciństwo, jego 
pierwsza faza Ŝycia zostaje zamknięta. Nie wiemy teŜ, dokąd dąŜy, oglądając w 
oknach twarze „nieruchome i obojętne”, dokąd dąŜą inni biegnący, których chce 
dogonić, lecz nie staje mu sił, aŜ w końcu:  
 
„…Drogo zostanie zupełnie sam, a na horyzoncie ukaŜe się pasmo bezgranicznego, 
nieruchomego morza koloru ołowiu.”(PT38)  
 
Bohater dotrze, według narratora antycypującego tu przyszłość, do kresu lądu, 
do morza cięŜkiego i szarego ołowiem. Morza wypełnionego dręczącym, 
jednostajnym trwaniem, gdzie nie znajdzie odkupienia w wielkiej morskiej bitwie. 
Jest to twierdza, która nie walczy, twierdza Ŝycia nieruchomego, której Ŝycie 
odmierzane jest pustym czasem, a atak nie następuje, jest zawieszony. Zmiana 
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następuje progresywnie: od radości biegu z innymi do smutku morza z ołowiu, od 
uśmiechów do bezradności, od ruchu do stagnacji, Ŝycia do śmierci. 
W tym onirycznym fragmencie (zostajemy poinformowani o tym, Ŝe bohater 
zasypia) występują dwie waŜne formy przestrzenne powiązane między sobą, które 
równieŜ mają symboliczne odniesienia – są to ludzie widziani przy domach, którzy 
od uśmiechniętych i radosnych, przez oniemiałych i „bez Ŝyczliwości i radości” aŜ 
do ich zupełnego braku i zamkniętych okiennic – wszyscy wskazują bohaterowi 
drogę. W jednym planie mogą to być „ludzie znaczący” z okresu młodości, którzy 
pokazują horyzonty młodemu człowiekowi, następnie zostaje on pozbawiony ich 
wsparcia aŜ do tego stopnia, Ŝe musi sobie radzić sam, a ich wskazówki zdają się 
być juŜ nieŜyczliwe. Kiedy zostaje zupełnie samotny, dociera do „kresu”, staje z 
nim „twarzą w twarz”, ludzie i Ŝycie przepełniają go swoją bezradnością. 
Wskazuje to na dziwną chorobę świata, na egzystencjalną pustkę, której daje 
wyraz w późniejszym czasie filozofia z pod znaku Sartre’a. Gdyby Giovanni 
Drogo nie spał112 dowiedziałby się o swoim okrutnym połoŜeniu i jak bohater 
Pomiędzy tak i nie Camusa uświadomiłby sobie rozkład świata i jego wartości:  
 
„Świat stopniał, a wraz z nim złudzenia, Ŝe z kaŜdym dniem rozpoczyna się Ŝycie. 
Nie było nic, ani studiów, ani ambicji, ani ulubionej potrawy w restauracji, ani 
uprzywilejowanych kolorów. Nic tylko choroba i śmierć, w których czuł się pogrąŜony… 
A jednak Ŝył w tej samej godzinie, gdy świat runął. I nawet w końcu zasnął.”113 
  
Wprowadzona tu przestrzeń snu nie przytacza dosłownie symbolu twierdzy – 
zamkniętej, ograniczonej przestrzeni, ale reguluje ją przestrzeń zamknięcia; sen to 
zamknięcie się na świadomość, brama to zamknięcie się na przeszłe Ŝycie, 
ołowiane morze, które jest u kresu, to zamkniecie drogi Ŝycia. Wszystkie te 
płaszczyzny zakodowane są przez zamknięcie i przynoszą na myśl przestrzeń 
ograniczoną. Jest to figura, która za pomocą przestrzeni opisuje czas Ŝycia 
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„Biada mu, gdyby mógł siebie zobaczyć tego dnia, kiedy droga się skończy: nieruchomy nad 
brzegiem ołowianego morza, pod niebem szarym i jednostajnym, a wokół ani domu, ani ludzi, ani 
drzew, nawet źdźbła trawy, i wszystko tak od niepamiętnych czasów.” (PT39) 
113 Albert Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przeł. Joanna Guze, Warszawa 2004, s.35.  Jerzy 
PłaŜewski pisał odnośnie Pustyni Tatarów: „zapowiada ona ante litteram egzystencjalizm Camusa i 
Becketta, ze zrezygnowanym sceptycyzmem nachylając się nad kompleksami samotności 
współczesnego człowieka.” Jerzy PłaŜewski, Czekając na generała Godota, „Kino”, nr 7, 1977. 
Polska krytyka podnosiła głos w sprawie Pustyni Tatarów w związku z ekranizacją powieści 
Buzzatiego przez Valerio Zurliniego w roku 1976 (film pod tym samym tytułem). 
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człowieka. Buzzati myśli przez figury zamknięcia nadając taką strukturę 
opowieści, aby zabrać czytelnika w podróŜ po „zamkniętej przestrzeni czasu” 
bohatera. Los bohatera to los człowieka o nikłych ideałach, wartościach i 
ambicjach pozostających na poziomie uciech Ŝycia codziennego i zaspokajaniu 
podstawowych potrzeb. Autor próbuje przez to podjąć temat człowieka upadłego, 
Adama, który wyrzucony z raju czeka na zbawienie, czeka na proroctwo i 
objawienie, hierofanię, która nie nadchodzi. Upojony własnym Ŝyciem-czekaniem 
uzmysławia sobie, Ŝe jest tylko ziarenkiem piasku w klepsydrze czekania na 
pojawienie się Zbawiciela. Bóg, którego nie moŜna dotknąć i spotkać, bóg daleki i 
nieprzystępny - takie znaczenie moŜna łączyć z obrazem ołowianego morza, 
morza będącego jednocześnie Pustynią Tatarów. 
W końcu mamy tu do czynienia z symbolizmem wewnątrztekstowym. 
Fragment ten jest alegoryczny  w stosunku do całej powieści. Występuje tu 
redundancja znaczeń symbolicznych: Ŝycia, jako ograniczonego, zamkniętego 




Jak widzieliśmy idea-figura zamknięcia w Pustyni Tatarów funkcjonuje na 
róŜnych poziomach znaczeniowych. Począwszy od znaczeń nadanych symbolowi 
samej fortecy po symboliczne wyraŜenie „przestrzeni zamkniętej” Ŝycia bohatera. 
Idea człowieka uwięzionego w świecie absurdalnym bliska jest filozofiom okresu, 
w którym autor tworzył. Egzystencjalizm wydaje się tu sprzeciwiać dualizmowi 
duszy i ciała, pojętemu kartezjańsko. Dualizm ten zaprzecza podstawowemu i 
niezbywalnemu odczuciu, jakiemu wyraz dał choćby Heidegger, jedności 
człowieka i świata, wzajemnemu powiązaniu tych dwóch członów. W 
perspektywie tej pracy, dualizm ten będzie wyraŜał się w figurze twierdzy, oraz w 
samej jej materialnej manifestacji. Innymi słowy w twierdzy, jako symbolu, 
zakodowany jest cały system myślenia dualistycznego. Występuje tu wyraźne 
oddzielenie tego, co na zewnątrz i co wewnątrz. Część zewnętrzna dzieli się na 
poznane i niepoznane (niepoznawalne), a wnętrze pozostaje pod ciągłą kontrolą, 
nad którą czuwa spojrzenie rozumu. Nie naleŜy zapominać, Ŝe jest to tylko jedna z 
perspektyw udzielających mocy rozpoznania tej figurze. Nie jest to rozwiązanie 
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ostateczne a zaledwie początkowe, projekt który odpowiada poniekąd czasom 
przed-nowoŜytnym i nowoŜytnym, a w literaturze modernizmu zyskuje nowe 
moŜliwości wykładni.  
W następnym rozdziale przyjrzymy się sytuacji, jaką przedstawia Kafka w 
Zamku. W Zamku, jak i w innych powieściach Kawki, dualizm i nowoczesna 
kontrola poddane są bezwzględnej analizie. Autor Procesu demaskuje tę sytuacje, 
rozpoznaje funkcje władzy w nowoczesnym państwie, sposób „okrąŜania” i 
„oblegania” jednostki, oczywiście doskonale daje nam to do zrozumienia, przez 
„ustawienie” zamku w tle.  
Rozumienie tego symbolu zmieniło się w świecie nowoŜytnym, podobnie jak 
zmieniła się struktura pamięci. W wieku dwudziestym nastąpiła „fizyczna” zmiana 
powołująca do Ŝycia inne formy wyobraŜeń. Szybka wojna (Blitzkrieg), a 
wcześniej wojna pozycyjna przekształciły sposoby odczuwania wojny, nadały inny 
kształt strachowi przed realną wojną. Front – z dwóch stron podobni ludzie, 
podobne systemy wartości, problemy. Pierwsza wojna światowa wyszła poza 
„racjonalną” wojnę. Wojna taka ma określone reguły, swój początek i koniec. 
Powróciła do bezpardonowej zagłady, gdzie liczą się tylko posiłki, a skutkują  
wyłącznie ataki zza pleców. Zamkniecie jednego narodu przeciw drugiemu, 
„walczące granice”, a za frontem niekończąca się nadzieja na zakończenie. 
Niezrozumiała pokusa wojny, jaka narodziła się na początku ubiegłego wieku, 
była pokusą pokonania zamknięcia, pragnieniem oswobodzenia się z twierdzy 
kultury rozumianej nacjonalistycznie. Choć była prowadzona w ramach 
mniejszych i większych nacjonalizmów – udało się. Społeczeństwa świata 
zachodniego, w realiach dwudziestego wieku powoli oswobodzały się z 
fantazmatu zaborczego posiadania, hegemonii. Z mniejszym lub większym bólem 
oddały małym i słabszym państwom prawo decydowania o sobie, tym samym w 
jakimś stopniu rozbiły ideał państwa-twierdzy. Przynajmniej ten, który 
przyjmował, Ŝe funkcja państwa zasadza się na ekspansji terytorialnej, na 
podporządkowywaniu. Nie oznacza to, iŜ zaprzestano wyznaczania nowych limes, 
co zamanifestowało się w podziale wschód-zachód w drugiej połowie ubiegłego 
wieku. Nowa sytuacja myślowa potykała się o nowe mury, odróŜniając i 
formułując nowe mity o tym, co poza granicą, oraz odbudowując na tej 
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sprzeczności wnętrza i zewnętrza, świat „bloków” ideologicznych, 
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 - Jeden z rysunków Franza Kafki
Wszystko jest urojeniem, rodzina, 
biuro, przyjaciele, ulica 
urojeniem dalszym lub bli
nawet kobieta; prawd
jest tylko to, Ŝe przyciskasz głow
ściany bezokiennej celi bez drzwi.
Franz Kafka, 
 
Nasze prawa nie s
znane, są tajemnic
szlachty, która nad nami p
Jesteśmy przekonani, 
tych praw przestrzegaj




, 1910-1923, Kraków 1961, 21.X.1912. 












ą małej grupy 
anuje. 
Ŝe ludzie ściśle 
ą, ale przecieŜ 
ść 
 nie zna. 




, Gdańsk 1993, s. 
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MoŜe być zaskakujące, dlaczego przytaczam takie a nie inne cytaty na 
wstępie niniejszego rozdziału, który ma traktować wyłącznie o Zamku Franza 
Kafki – dwa cytaty niepochodzące z tej powieści. Trudno jednak wyobrazić sobie 
przecieŜ pisanie „o Kafce” bez dostrzeŜenia, przynajmniej w horyzoncie 
rozwaŜań, jedności wszystkich jego dzieł. MoŜna pokusić się o stwierdzenie, Ŝe 
wszystkie te dzieła wzięte razem, jak i kaŜde z osobna posiadają coś z Procesu i 
coś z Ameryki, ale teŜ coś z Zamku. Cytaty wyŜej przywołane, w równym stopniu 
posiadają elementy, które występują jako pierwszoplanowe, w takiej lub innej 
formie, w wielkich i znanych powieściach autora. W pierwszym, często i szeroko 
omawianym cytacie, pojawia się interesująca metafora: człowieczego bytu 
usytuowanego w zamkniętej, „bezokiennej celi bez drzwi”. W drugim mowa jest o 
prawach i ich funkcjonowaniu. Kafka demaskuje ludzi „posiadających” te prawa, a 
takŜe demaskuje tych, którzy tych praw uŜywają, którzy im podlegają. Daje do 
zrozumienia, Ŝe „staroŜytne prawa” zostały w historycznych czasach przez kogoś 
„wzniesione” – ustanowione, „przed nami”, bez naszej wiedzy. Dziś stanowią dla 
nas pewien rodzaj, jeśli moŜna tak to nazwać, „niewidocznego eteru”, którym 
oddychamy i w którym Ŝyjemy. Ale kiedy orientujemy się, Ŝe ten „eter” istnieje i 
zarazem decyduje o nas, pojawia się klaustrofobiczne uczucie immamentnego 
zamknięcia, otoczenia, zagubienia w nim. Powoduje to, Ŝe odnajdujemy siebie 
jako zamkniętych w nieznanym świecie: niezrozumiałym bezpośrednio wytworze 
ludzkich przeszłych działań, procesów historycznych, których nie sposób ogarnąć i 
zrozumieć i które nas prowokują do bycia w izolacji, zamknięciu, gdyŜ przerastają 
nas swą mocą, mocą posiadającą siłę decydowania za nas o nas samych. W 
rozdziale tym chciałbym przyjrzeć się strukturze albo systemowi – choć nie 
ukrywam, trudno powiedzieć, czy to system w ścisłym tego słowa znaczeniu – 
znaczących „zamknięć” w dziele Kafki, a szczególnie w jego Zamku, dlatego Ŝe 
tam ta struktura symbolicznie, w wielu wymiarach jest powiązana z fundamentalną 




 JeŜeli utwory Kafki mogłyby czytać i mówić, musiałyby pewnie przyznać, 
Ŝe są zmęczone i znuŜone wielością i barwnością odczytań, interpretacji, 
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przyporządkowań do systemów ideologicznych, którym musiały sprostać. 
Stawiano je w pozycji tekstów świętych, wyłuskiwano z nich psychologiczną 
głębię nieświadomego lęku przed Ojcem, w końcu formułowano tezy o ich 
ryzonymicznym charakterze116. JuŜ samo to nieskończone odkrywanie nieznanych, 
tajemniczych zakamarków kafkowskiej twórczości przypomina zdobywanie 
zamku. KaŜdy z męŜnych wojów interpretacji, wyposaŜony w oręŜ teorii i 
posiłkowany armią braci interpretatorów naciera na mury Ameryki, Procesu i 
Zamku, po drodze zdobywając pomniejsze zapory opowiadań: Przemiany, Kolonii 
karnej…  
Znana wypowiedź Susan Sontag na temat interpretacji dzieł Franza Kafki 
opierała się o metaforę tortury: 
  
„Twórczość Kafki, […], została poddana masowym torturom przynajmniej przez 
trzy armie interpretatorów. Ci, dla których dzieła Kafki są społeczną alegorią, 
dostrzegają w nich przykładowe studium frustracji i obłędu we współczesnym 
zbiurokratyzowanym świecie oraz krańcową formę tego świata w państwie 
totalitarnym. Ci, dla których dzieła Kafki są psychoanalityczną alegorią, 
dostrzegają w nich szaleńczy strach Kafki przed ojcem, kompleks kastrata, 
świadomość własnej impotencji, zniewolenie przez sny. Ci, dla których dzieła 
Kafki są religijną alegorią, wyjaśniają, Ŝe K. w Procesie jest obiektem tajemniczej 
i nieubłaganej sprawiedliwości Boga.”117 
 
 W mojej pracy oczywiście nie pretenduję do jakichkolwiek końcowych 
rozstrzygnięć w sprawie interpretacji dzieł Kafki. Z jednej strony ulegając wielości 
interpretacji dokonanych przez „wielkich humanistyki”, z drugiej strony mając 
świadomość, Ŝe kaŜda nowa interpretacja będzie wyłącznie w inny sposób 
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 Bogaty przegląd historii odczytań utworów Kafki znaleźć moŜna w Poetyka egzystencji, Franz 
Kafka na progu XXI wieku, red. Edward Kasperski, Tomasz Mackiewicz, Warszawa 2004. Edward 
Kasperski w swoim szkicu Klucze do Kafki, zawartym w tym tomie, tak pisał o „do absurdu 
posuniętych” i uproszczonych interpretacjach dzieł Kafki: "Upraszczały pisma Kafki te praktyki, 
które arbitralnie uznawały ich poszczególne aspekty lub fragmenty za reprezentatywne dla całości, 
a następnie ignorowały istnienie innych składników oraz samej całości. Interpretacyjne synekdochy 
- powielane w słownikach, opracowaniach szkolnych i popularnych wydawnictwach - wydatnie 
przyczyniały się do <<zakleszczenia>> twórczości Kafki w róŜnego typu stereotypach, często 
odległych od rzeczywistego stanu, o którym wyrokowały tyleŜ bezapelacyjnie, co bezkrytycznie. 
Kojarzono w ten sposób opowiadania i powieści Kafki z absurdem, obrazami okrucieństwa, 
tragizmem egzystencji, patosem rozpaczy, mrocznym przygnębiającym nastrojem, melancholią, 
tonacją rozpaczy.”, s.16. 
117
 Susan Sontag, Przeciw interpretacji, „Literatura na świecie”, nr 9/1979, s. 298-299. 
81 
 
„atakować” lub „torturować” świat Kafki, a zarazem upraszczać go, anihilować 
jego rozmaitość i naginać do swych celów. Zaś moim celem nadrzędnym jest 
rozpoznanie, w jaki sposób Kafka w swoim najwaŜniejszym dziele wykorzystuje 
symbolikę i metaforykę przestrzeni, a w szczególności: symbol zamku. Jak symbol 
ten funkcjonuje w siatce znaczeń utworu oraz jak ma się do innych „faktów fikcji” 
– współtworzących go. Interesować mnie będzie tu, jak, posługując się pojęciem z 
kręgu semiotyki, „wtórny system modelujący” uporządkował przestrzeń w 
powieści Kafki, autora tak waŜnego dla naszej, tj. europejskiej kultury118, w jaki 
sposób nadał mu znaczenia tak waŜne, Ŝe spotkały się z tak szerokim 
zainteresowaniem rzesz badaczy. A nade wszystko, czy wtórny system modelujący 
w jakimś stopniu współtworzony jest przez dychotomię zamkniętego i otwartego. 
 
3.2 Świat Kafki 
 
Co jest podstawowym składnikiem świata? 119  Odpowiedź powinna być 
prosta, wskazywać na określony, namacalny element rzeczywistości. Słowo 
element narzuca się w tym kontekście samo, element moŜna przedstawić jako 
podstawowy Ŝywioł rzeczywistości, rudymentarny pierwiastek świata. Na to 
waŜkie pytanie o ontologiczny status świata znajdziemy wiele odpowiedzi w 
historii filozofii. Jest to pytanie, nad którym pracowali juŜ pierwsi filozofowie –  
fizycy jońscy. Ale jego moc nie wyczerpała się nigdy w długim czasie dziejów 
myśli człowieka. Właściwie kaŜde inne pytanie moŜna by sprowadzić do pytania o 
elementy. Czy stawiamy pytanie o istotę materii, o społeczeństwo, czy pytanie o 
moralność, o istotę kultury – pytamy zawsze o elementy, czyli o to, z czego ten, 
czy inny fragment świata jest zbudowany. Prosta wewnętrzna nadzieja stawia nas 
przed tym pytaniem: poznanie składu, elementów pozwoli nam zrozumieć 
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 „… przestrzeń artystyczna jest modelem świata wyraŜonym w języku wyobraŜeń 
przestrzennych konkretnego autora.” – pisał Juri Łotman w Zagadnienia przestrzeni artystycznej w 
prozie Gogola, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, red. E. Janus, M. R. Mayerowa, Warszawa 
1977, s. 214. 
119
 NaleŜy zdać sobie sprawę z tego, Ŝe forma, w jakiej zadawane jest to pytanie „wywołuje” 
określoną odpowiedź, przez zawarte w samym pytaniu załoŜenia. Pytanie takie „przed-ustanawia” 
nam pewien „obraz rzeczywistości”, nigdy nie unikniemy wszystkich implikacji i porządków 
logicznych, w jakie te obrazy są uwikłane. Pytanie takie odwołuje się do wcześniejszej, poznanej 
rzeczywistości znakowej. Por. Ludwig Wittenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. Bogdan 
Wolniewicz, Warszawa 2000, p. 4.01: „Zdanie jest obrazem rzeczywistości. Zdanie jest modelem 
rzeczywistości jak ją sobie myślimy.” 
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funkcjonowanie całości, umoŜliwi nam tworzenie hierarchii elementów i ich 
układów. Taki równieŜ jest cel Kartezjańskiej metody. Odpowiedzieć na to 
wezwanie ludzkiej natury, która jakŜe wyraźnie kaŜe nam odkryć to, co 
nieodkryte, ujawnić to, co zawoalowane: to badać elementy i ich złoŜoność. Dla 
Kafki poznać te elementy to nazwać je, z nazywania wynika jego potrzeba 
tworzenia, dla Kafki scalanie elementów świata odbywa się przez literaturę: „… 
przez literaturę właśnie, przez pisanie, które było dla niego modlitwą i próbą Ŝycia, 
powracał do świata, odradzał się po poniŜających doświadczeniach dnia, 
odnajdując w swoich wizjach ich prawdziwe znaczenia, konieczności, moŜliwe 
konsekwencje.”120 Wydaje się, Ŝe było to nie tyle pierwotną potrzebą metafizyczną 
– potrzebą stworzenia za pomocą słów świata, co odpowiedzią na zachwianie 
toŜsamości, spowodowane zarazem wielokulturowym pochodzeniem jak i 
zaleŜnością od specyficznych powiązań w łonie własnej grupy społeczno-
kulturowej i formacji kulturowej. Dla Kafki były to wprost Zamki – systemy 
barier, wewnątrz których funkcjonował, a które jednocześnie pragnął podbić. 
Poznanie elementów świata, wyłowienie reguł stosunków kulturowych i 
społecznych było naturalną potrzebą Kafki, jako twórcy. W wieloznaczeniowym a 
zarazem wymownym w naszym kontekście skrócie oddaje Kafka tę wewnętrzną 
potrzebę:  
 
„Dwa zdania na początku Ŝycia: zacieśniaj coraz bardziej swój krąg i wciąŜ sprawdzaj, 
czy nie ukrywasz się gdzieś poza swoim kręgiem”121. 
 
 Lecz w jego powieściach i opowiadaniach nie odnajdujemy realiów 
tamtego czasu, rzadko bardzo moŜemy w skali makroskopowej rozpoznać jakiś 
obraz, który przypominałby urywki świata znanego nam z historii faktów 
(najwyraźniej w powieści pt. Ameryka). Geografia przestrzeni powieściowej 
poddana jest zabiegom symbolicznym, tylko po to, aby ją odrealnić, oderwać od 
rzeczywistości, podnieść pewien stan rzeczy, który niejednokrotnie znamy z 
autopsji, do potęgi, która wyzwoli liczniejsze znaczenia tej prostej sytuacji. 
Podniesienie do potęgi, oderwanie, staje się sposobem, metodą wskazania, 
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 Marek Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 21. 
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 Franz Kafka, RozwaŜania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, w: tenŜe, Nowele i 
miniatury, przeł. Roman Krast i Alfred Kowalski, Gdańsk 1993. 
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określenia i ekspozycji innych realiów, których świat empiryczny zawiera 
wyłącznie ślady, jakie trudno zawrzeć w języku. Poznanie przez język, jakim jest 
poznanie artystyczne, z jednej strony zubaŜa badany obiekt, ale z drugiej 
wzbogaca go teŜ o nowe znaczenia. Kafka przedstawia nam, jako podstawowy 
element właśnie owo oderwanie. Uniesienie rzeczy ponad sens rzeczywistości, 
przekroczenie, nadaje jej specjalny status. RozpręŜenie tego, co w świecie 
najbardziej zdroworozsądkowe, codzienne, znane, daje moŜliwość rozglądnięcia 
się po własnym „ja” i „tutaj”. Zniesienie praktycznego, intencjonalnego charakteru 
rzeczy i stosunków międzyludzkich nadaje im, moŜna powiedzieć, rys 
symboliczny – Kafka „rozprasza rzeczywistość”, rozbija jej jednoznaczność, by 
sprowokować do zrozumienia nadawanego jej sensu. Ale nigdy nie istnieje ścisła 
zaleŜność wyraŜania, reprezentacji tego, co wewnętrzne w świecie zewnętrznym. 
Podjęcie próby takiej interpretacji musi zakończyć się podporządkowaniem świata 
Kafki jakieś autonomicznej idei.  
Cechą literatury jest włączenie w jej przestrzeń wielości nieuchwytnych 
spontanicznie znaczeń, danie czytelnikowi pewnego „między-czasu”, w którym 
głos  narracji odsłania wielość sensu zwykłego świata. Kafka czyni to 
wprowadzając dodatkowe sensy za pomocą wielu trafnych chwytów literackich:  
 
„Kafka – pisał Georges Bataille - wyraŜał zawsze swą myśl wówczas, gdy czynił to z 
rozmysłem (w swoim dzienniku bądź na stronicach wypełnionych rozmyślaniami), 
zamieniając w pułapkę kaŜde słowo (budując niebezpieczne budowle, w których słowa nie 
pasowały do siebie logicznie, lecz wznosiły się jedna nad drugimi, jak gdyby chciały 
zadziwić, zdezorientować, jak gdyby adresowane były do samego autora, który wydaje 
się, nigdy nie znuŜy się prowadzeniem nas od zdziwienia ku zbłąkaniu)”.122  
 
W ujęciu Martina Walsera zaś to poprzez „rytm i nieskończoność” oraz 
„zasadę zawieszenia” i „konfrontację porządków” 123  manifestuje się zasada 
pisarstwa Kafki. Wielokrotnie teŜ zauwaŜano juŜ, Ŝe owo oderwanie u Kafki 
przebiega w specjalnym trybie, jakby zaprzeczając swojej istocie pokazuje 
wszystkie elementy świata realnego. Jawią się one jako natrętnie prawdziwe, 
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 Georges Bataille, Czy naleŜy spalić Kafkę?, przeł. Maria Wodzyńska, w: „Literatura na 
świecie”, 1987, nr 2, s. 5. 
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 Martin Walser, Opis formy – studium o Kafce, przeł.  Edmund Misiołek, Warszawa 1972. 
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nieskończenie obowiązujące 124 , rzeczy stając się elementami rzeczywistości 
powieściowej Kafki, zaczynają funkcjonować w jakimś specjalnym, 
nieograniczonym eterze, nadającym im stosowny tu i teraz sens, pozycję. Ten eter 
funkcjonuje jak szereg nieuchwytnych zasad przenikających wszystko inne, moŜna 
by ją nazwać „metafizyką wyŜszych zasad”. Język filozofii wyraŜa to poprzez 
pojęcie locus dla egzystencji przedmiotów, która jednocześnie włącza zarówno 
przedmioty jak i ludzi w sieć zaleŜności, połączeń i rozłączeń, pozycji i 
kontrpozycji. To wreszcie struktura układająca zaleŜności i wytyczająca 
moŜliwości w tym artystycznym świecie. Bohater opowiadania Opis walki nadaje 
sens rzeczywistości poprzez zniesienie naturalności narracji, konsekwencji 
przyczynowo-skutkowej, oderwanie jej od typowego, zdroworozsądkowego biegu 
wydarzeń. Powstaje zatem abstrakcyjna przestrzeń fabuły, na której tle mnoŜą się 
wydarzenia, a przeplatające się opowiadania są „wskrzeszane” przez kolejne 
przejścia i zawiązujące się rozmowy. MoŜna odnieść wraŜenie, Ŝe powstanie 
miejsca odpowiada ukonstytuowaniu się sytuacji komunikacyjnej, narrator 
przenosi nas z punktu do punktu, lecz nie łączy tych punktów Ŝadna nić, oś czasu 
lub przestrzeni. Czytelnik moŜe właściwe do końca lektury nie zastanowić się, 
dlaczego tak się dzieje, Ŝe sam narrator, lub jego narracja przenosi nas z miejsca 
na miejsce; kolejne sekwencje to elementy wyobraźni narratora, łączące się 
jedynie poprzez jego obecność i to wystarcza, by stworzyć wraŜenie ciągłości i 
stateczności obrazów. Tym łącznikiem moŜe być teŜ świadomość przebywania we 
„wspólnym eterze”, podobnie jak „czytanie” historii obrazkowej na ścianach 
katedry nie jest zakłócone przez pytania o jej sens, historia ta jest znana, a 
łącznikiem jest wiara. Wielokrotnie teŜ odnotowywano, Ŝe utwory Kafki 
funkcjonują jako pewien rodzaj opowieści o charakterze zbliŜonym do eposu. 
Roger Garaudy pisał: 
 
„KaŜde dzieło Kafki jest członem cyklu, tak samo jak na jeden cykl nakładały się 
rozmaite chansons de geste.  
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 Stąd wielokrotnie powtarzające się wraŜenie wprowadzania najbardziej nierealnych rzeczy i 
sytuacji na zasadach zupełnie realnych. 
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Poszczególne epizody kaŜdego utworu nie uzupełniają się ani nie zapowiadają 
dalszych, przeciwnie niŜ w łańcuchu przyczynowym powieści. KaŜdy stanowi całość i 
porządek następstw jest w duŜej mierze obojętny – jak w epopei.”125  
 
Lub teŜ jak konstatował Stanisław Lem: 
 
„Badany strukturalnie na werystyczną poprawność Proces Kafki jest uszkodzony 
zwłaszcza w obrębie więzi międzysytuacyjnych (wewnątrz sytuacji ludzie zachowują się 
w nim werystycznie, tj. mniej więcej tak – podszeptuje intuicja – jak by się zachowywali 
w podobnym połoŜeniu, jako stanie rzeczy; ale sposób, jakim jedne sytuacje warunkują i 
motywują inne, werystyczny nie jest). Lecz uszkodzenie to, podlegając kluczowi 
operacyjnemu na planie sensów całościowych, samo posiada sens, albowiem dzięki jego 
urzeczywistnieniu utwór nabiera alegorycznej wymowy; uszkodzenia, które semantycznie 
tworzą system znaczący, nie są tedy naprawdę zniszczeniami informacji, szumem, lecz, 
właśnie na odwrót, one są elementami sygnalizacyjnej aparatury osobnego rzędu.”126 
 
Co zasadniczo zgadza się z tym, co sugerował Tzvetan Todorov odnośnie 
„rejestrów mowy” i sposobu ich uŜycia w „nowoczesnej” literaturze:  
 
„współczesna literatura w szczególności zmusza nas do nieustannego brania tego 
[rejestrów mowy – W.Z.] pod uwagę: nie zadowala się wcale taką dystrybucją środków w 
utworze, by struktura językowa zbiegała się ze strukturą ukształtowaną przez intrygę w 
celu jej wzmocnienia, ale właśnie tej dystrybucji powierza się pierwszą i globalną 
organizację dzieła, podporządkowując jej inne poziomy tekstu.”127 
 
Oznacza to, odnosząc się do rozwaŜań Stanisława Lema, Ŝe istnieje w tej 
literaturze dyslokacja środków wyrazu, i podobnie jak w przedmiotowych 
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 Roger Garaudy, Realizm bez granic, przeł. Ryszard Matuszewski, Warszawa 1967, s. 176. O 
epickiej narracji por. Erich Auerbach, Blizna Odyseusza, w: tenŜe: Mimesis. Rzeczywistość 
przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. Zbigniew śabicki, Warszawa 1969, s. 45-80. 
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sprawia wraŜenia, Ŝe istnieje jakaś dalsza perspektywa, wszystkie elementy są w narracji dane są w 
teraźniejszości, na pierwszym planie. Stąd nasuwa się porównanie do immanentnej jedności 
przedstawiania u Kafki, gdzie „ja-narracyjne” głównego bohatera jest tym epicentrum, w którym 
jawią się wszystkie wydarzenia, nie tworzące liniowej narracji tylko wielość współ-oglądów, co 
sprawić moŜe wraŜenie głębi, które jest cechą drugiego typu narracji epickiej według Auerbacha: 
epice biblijnej. Co znamienne dla Auerbacha Bóg jest postacią, która w całej Biblii moŜe być 
obserwowana „w tle”, „na dalekim planie”, s. 59.  
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 Stanisław Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1973, t.2 s. 334 
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 Tzvetan Todorov, Poetyka, przeł. Stanisław Cichowicz, Warszawa 1984, s.42. 
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powieściach mogą one „znajdować się” poza intrygą. Dlatego teŜ przy róŜnego 
rodzaju próbach interpretacyjnych prozy współczesnej nie wzięcie pod rozwagę, 
przykładowo, ukształtowania przestrzeni, moŜe doprowadzić do zbytnich 
uogólnień i interpretacji typu „szkolnego”. Proza ta niejednokrotnie wytwarza 
znaczenia na pograniczach sensów głównych. Przedstawiając rzeczy woła o 
odczytanie ich sensu podanego w nawiasie. 
 
Według Garaudy’ego Kafka tworzy świat, który immanentnie sam sobie 
zaprzecza, który stanowi wyjście poznania poza granicę uniwersum a zarazem 
włączenie tego nowopoznanego elementu w jego obręb. Garaudy pisze: 
„Składnikiem świata jest jego negacja” 128  - mowa tu o naszym świecie, 
zwyczajnym, codziennym, empirycznym. W świecie kreowanym przez Kafkę ta 
negacja uwidacznia się w róŜnych aspektach: w symbolach i metaforach tworzy, 
jeśli posunąć się tak daleko, mit współczesny. MoŜna zapytać: o jaką negację tu 
chodzi, skąd się bierze ona w naszym pełnym i niezawisłym świecie? Bowiem nie 
zdajemy sobie sprawy z jej istnienia podczas codziennej egzystencji, choć 
świadomość końca – naszej negacji – jest cechą, która nas odróŜnia od świata 
zwierząt. Śmierć – negacja nas samych – nie jest tematem, który zajmuje większą 
część świadomego czasu, raczej się go zwyczajnie unika niŜ go przywołuje. 
MoŜna uznać, Ŝe teraźniejszość „ja”, tu i teraz świadomości zwycięŜa negację 
śmierci. Śmierć jawi się w pisarstwie Kafki w konflikcie z frazesami codzienności. 
Przez negację sensów wyborów i działań, wyraŜa ostatecznie „bezsens świata”:  
 
„…chciał, by istnienie świata bezsensownego, którego znaczenia nie są ze sobą zgodne, 
pozostawało istnieniem nadrzędnym, istnieniem moŜliwym o tyle tylko, o ile przyzywa 
ono śmierć.”129  
 
Negacja równieŜ (moŜna łatwo pokusić się o zgoła inną odpowiedź, 
oczywiście niewyczerpującą tematu) ujawnia się bezpośrednio w onirycznym 
zapośredniczeniu świata; człowiek jest istotą śniącą, w stanie pozornej śmierci 
spędzamy pokaźną część naszej egzystencji, a w snach odłączamy się od realnego, 
powołując do Ŝycia własny świat. Sen przecieŜ jest jak najbardziej realną cząstką 
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świata codziennego 130 ; umysł zachowuje się jak maszyna, która nigdy nie 
odpoczywa: w nocy empiria, elementy zewnętrznej rzeczywistości przekształcone 
zostają w symbole posiadające zawartość racjonalną i uczuciową. Ta 
ambiwalencja składników świata sprawia, Ŝe to, co śnione, moŜe być równie 
realne jak to, co przeŜywane i prowadzi nas, do stwierdzenia za Garaudy’m, Ŝe:  
 
„Świat Kafki, świat, który go otacza, i świat, który nosi on w sobie, jest zawsze jeden i ten 
sam. Kiedy Kafka mówi o innym świecie, daje nam do zrozumienia, Ŝe zawiera się on w 
tym właśnie świecie, Ŝe inny świat jest zarazem tym światem. GdyŜ świat człowieka 
obejmuje takŜe wszystko, czego brak światu, wszystko, co mu przeczy.”131  
 
Splot tych dwóch rzeczywistości, przestrzeni semantycznych – codziennej 
realności, zwykłości i abstrakcyjnego a zarazem groteskowego trybu widzenia – 
przybiera postać szczególnej konfiguracji w odniesieniu do zwykłych właściwie 
bohaterów powieści. W dialektycznym materializmie Garaudy’ego te aspekty 
struktury świata wyraŜają się w przeciwstawieniu posiadania i bycia, oraz religii i 
buntu, jako wezwania do naprawy tego stanu132. JednakŜe dla bohaterów Procesu i 
Zamku, nie istnieje moŜliwość przełamania tych stref, bunt w rewolucyjnym sensie 
zawsze w powieściach i opowiadaniach Kafki nie prowadzi do powstania ogólnej i 
ostatecznej syntezy. Marek Wydmuch konstatuje zaś, Ŝe:  
 
„z chwilą, gdy człowiek dociera do przekonania, Ŝe nie moŜe zmienić ani siebie, 
ani świata, z którym walczy, osiąga kolejny szczebel wtajemniczenia, a następną logiczną 
konsekwencją tej wiedzy musi być pytanie o istotę prawa, jakiemu podlega, gdyŜ jego 
znajomość – przez to właśnie, Ŝe daje szansę pogodzenia przeciwieństw – moŜe być 
nadzieją, jaka w paradoksalny sposób rodzi się dopiero po przejściu przez najbardziej 
ostateczne doświadczenie.”133  
 
Wydmuch i Garaudy stwierdzają zgodnie, Ŝe postacie Kafki postawione 
wobec takiego podzielonego i niezmiennego świata stają się tylko marionetkami w 
rękach tej rzeczywistości, a poznanie przychodzi dopiero po osiągnięciu 
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 W sensie jednej z czynności (jeŜeli tak moŜna o śnie powiedzieć).  
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 Roger Garaudy, Realizm bez…, ibidem, s. 128. 
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 Ibidem, s. 130. 
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 Marek Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 67. 
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krańcowości Ŝycia, po osiągnięciu jego negacji, czyli śmierci, ale nie śmierci 
biologicznej, tylko śmierci dla tego świata. Kafka przekonuje nas, Ŝe musimy 
zrezygnować z własnego Ŝycia, by podjąć jego zrozumienie, moŜe dlatego dopiero 
stan dorosłości, nawet starości moŜe dać nam odpowiednią perspektywę, pewien 
„obiektywizm” starczego spojrzenia. Gdyby K. z Zamku zaprzestał prób podjęcia 
swojej pracy, poniechałby roli, jaką mu narzuciło społeczeństwo, zrezygnowałby z 
nadziei, która ciągle towarzyszy mu w jego wysiłkach, poznałby świat bez 
zniekształceń, ujawniłby mu się świat w swej kondycji (w formie Camusowskiego 
absurdu?). Gdyby Józef K. przestał interesować się swym procesem, sprawa 
zapewne by ucichła a on stałby się biernym obserwatorem spoza Ŝycia 134 . 
Bohaterowie Kafki nieugięcie brną dalej po ścieŜkach, jakie niesie ze sobą labirynt 
codzienności, rozpatrują swą sytuację wyłącznie w planie roli Ŝyciowej, nie są 
zdolni do oderwania się, uniesienia się ponad, jak to Kafka przedsiębrał „w części” 
swojego Ŝycia, w której stawał się twórcą. Postacie walczą z wyznaczoną im przez 
społeczeństwo i kulturę rolą, a przy tym przez tę rolę chcą poznać świat, lecz 
Kafka pokazuje, Ŝe próby takiego zawładnięcia są bezcelowe. Z ironicznym 
uśmiechem na ustach rzuca swych panów K. w Ŝywioł sprzeczności, nie 
pozwalając im na doznanie stałości nawet we własnych sądach. Tak jak w Ŝyciu 
Kafki, tak i w dziełach ujawnia się ciągłe przeplatanie tych postaw pospolitości 
(gnuśności), poddaństwa prawu i bycia „poza dobrem i złem”, zwykłości i 
nadzwyczajności, niemocy i mocy, odtwórczości i wyobraźni, które to postawy 
reprezentowane są przez przestrzeń w powieści. Innymi słowy: poszukiwania K. z 
Zamku to droga poza to, co doczesne, a „wejście na zamek” miałoby być 
synonimem przełamania; jest to przejście od dyskursów zakotwiczonych w etyce 
(judaistycznej, chrześcijańskiej i protestanckiej), racjonalności (rozsądku) i 
ekonomii codzienności do dyskursów o logice rozerwanej, chaotycznej, tworzącej 
jednakŜe jakąś spójną całość twórczego irracjonalizmu, dyskursów próbujących 
uchwycić rzeczywistość w jej sensie estetycznym, nieuwarunkowanym – a 
dających, paradoksalnie, bardzo utylitarną odpowiedź: jakąś inną niŜ dotychczas 
odpowiedź na pytanie o elementy, o sens.  
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 Pomocnicy K. z Zamku dostali polecenie przyłączenia się do bohatera gdyŜ: „Przybył teraz na 
wieś i od razu stało się to dla niego wielkim wydarzeniem, gdy w rzeczywistości nie jest to nic 
waŜnego.”, Franz Kafka, Zamek, przeł. Krzysztof Radziwił, Kazimierz Truchanowski, Kraków 
2001 (cytaty z dzieła będę oznaczał literą Z oraz numerem strony)  
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3.3 Przestrzeń fabuły 
 
Środki przedstawiania uŜywane przez Kafkę są próbą utrzymania tego 
artystycznego wraŜenia dziwności i nieprawdopodobieństwa, dającego nam 
moŜliwość spojrzenia za zasłony naszej rzeczywistości, zerwania z jej jednością, 
odkrycia symboliki w rzeczach i zdarzeniach. WyraŜają ciągłą koincydencję 
między dychotomiami wpisanymi w podstawowe struktury myślenia: tym, co 
wewnętrzne a tym, co zewnętrzne: duszą i ciałem, duszą i przestrzenią, sensem i 
rzeczami, swojskim i obcym, znanym i nieznanym, snem a jawą, Ŝyciem i 
śmiercią, itd. Nakładające się przestrzenie tych znaczeń tworzą skomplikowane 
sploty, które intuicyjnie, czy teŜ podświadomie bezpośrednio rozpoznajemy. 
Poziomy tych znaczeń reprezentowane są w Zamku przez róŜne warianty relacji 
przestrzennych.  
Przestrzeń fikcji stworzona przez autora Procesu rozpada się na dwa 
elementy: część zewnętrzną i wewnętrzną; ten binarny podział jest przekładany na 
róŜne rejestry znaczeniowe. Jeśli w planie znaczeń bezpośrednich pojawia się 
rozdzielnie, odnosi nas ono do nieznanego wkradającego się w bycie, do ukrytego 
sensu i ciągłej negacji.  
Przestrzeń utworu, na pierwszy rzut oka, ustrukturyzowana jest według 
naczelnej zasady jaką jest Zamek: wszystkie pomieszczenia i drogi, korytarze i 
izby moŜna by uznać w ten sposób za ikony zamku 135 , będącego symbolem 
specyficznej rzeczywistości wszechogarniającej władzy, jak równieŜ 
przywołaniem figury tajemnicy – niedostępności, ograniczenia.  
Całokształt przestrzeni utworu Kafki powołany jest do Ŝycia ze wzglądu na 
istnienie dwóch przestrzeni: 1) niedostępnej, odgrodzonej – do której ani 
bohaterowie, ani czytelnicy dostępu nie uzyskają w trakcie lektury. Docieramy 
wyłącznie do granicy, a sam Zamek jawi się jako znacząca dekoracja oraz 2) 
przestrzeni wsi, która tworzy ramy fabuły utworu. Przestrzeń poza granicą wsi 
naleŜy do strefy wyobraźni, jest niewyraźna i zamaskowana, ogarnięta przez 
domysły i tworzące się wokół niej „legendy”, zamknięta szczelnie atmosferą 
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 Ikona to znak, którego znakowość opiera się na realnym podobieństwie między znaczącym a 
znaczonym. TakŜe kaŜdy element przestrzenny w powieści Kafki będzie ikoną jeŜeli do zamku nie 
prowadzi, choć elementy te są zwrócone ku zamkowi, ale „jakby naumyślnie” skręcają w bok, nie 




milczenia, którą Kafka skrzętnie stara się przywołać przez wciąŜ nawracający 
temat „bezgłosu” i „draŜliwości” urzędników, pędzących w zamkniętych 
powozach, przesiadujących w zamkniętych pokojach, za zamkniętymi drzwiami. 
Lecz, jak wspomniałem wcześniej, sensy w utworach Kafki rodzą się na 
„zewnątrz” fabuły i diegezy, w przestrzeni innego typu, której wyróŜniającą 
dominantą moŜe być interferencja sfer o róŜnej proweniencji znaczeniowej. 
Szczególną cechą przenikania się tych przestrzeni w Zamku jest ich 
pośredniość. KaŜdą informację o zamku otrzymujemy w sposób zapośredniczony: 
ludzi z wioski, poprzez listy o niesprecyzowanym znaczeniu, przez telefon na 
zamek, protokolantów, urzędników, przez opowieści i domniemania bohaterów. 
Większość moŜliwości dotarcia na zamek zostaje przedstawiona jako niemoŜliwa, 
aŜ do absurdu posuwają się takie wypowiedzi, jak wypowiedź oberŜystki padająca 
w momencie, kiedy K. odmawia zeznań protokolantowi Momusowi:  
 
„w tym wypadku zwracam pana uwagę tylko na to, Ŝe jedyna droga, która zaprowadzić 
moŜe pana do Klamma, przechodzi przez protokoły pana sekretarza. Nie chcę zresztą 
przesadzać, moŜe droga ta nie prowadzi aŜ do Klamma, moŜe urwie się o wiele wcześniej, 
o czym zdecyduje widzimisię pana sekretarza. W kaŜdym razie jest to jednak jedyna 
droga, jaka pana moŜe zaprowadzić przynajmniej w kierunku Klamma.” (Z95, 
podkreślenia moje W. Z.)  
 
OberŜystka, podkreśla, Ŝe jedyna droga na zamek, to droga przez. Nawet, 
kiedy juŜ wydaje się, Ŝe K. odniesie sukces, przynajmniej połowiczny, wszystko 
staje się mylące:  
 
„Ludzie ze wsi, którzy go stale odsyłali albo go się bali, wydawali mu się o wiele 
mniej niebezpieczni, gdyŜ w gruncie rzeczy zmuszali go jedynie do polegania na samym 
sobie i pomagali mu tym samym w skupieniu sił; tacy jednak pozorni sprzymierzeńcy, 
którzy, zamiast na zamek, przy pomocy niewielkiej maskarady sprowadzali go do własnej 
rodziny, oddalali go, chcąc nie chcąc, od jego celu i przyczyniali się do wyniszczenia jego 
sił.” (Z30)  
 
To zewsząd zmącone pośrednictwo jest rysem niedostępności Zamku, 
który, jako budowla obronna, włada przestrzenią zapośredniczenia, terenem 
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przedpola. Ta przestrzeń wytwarzana jest przez brak ciągłości między intuicyjnym 
planem przestrzennym (K. wpierw wydaje się, Ŝe na Zamek lada chwila zostanie 
wpuszczony) a jego fantasmagoryczną realizacją w postaci usiłowań bohatera. 
Bohaterowie, bo nie tylko K., choć znajdują się w otwartej przestrzeni wsi, 
odczuwają jakby ich coś otaczało: czy to właśnie Zamek? Bardzo waŜne wydaje 
się nacechowanie semantyki tych fragmentów i całego utworu przez wielokrotne 
powtórzenie wyrazów o znaczeniach konotujących blokadę i nieprzepuszczalność. 
Pojawiają się zamknięte drzwi, zamknięta doroŜka, bariery, ucięta jedyna droga, 
poczekalnie i sekretariaty. Oczywiście przestrzeń spowija wszechogarniająca 
widzenie mgła i ciemność – te elementy powtarzając się wielokrotnie pełnią 
podobną rolę. Takie określenia potęgują wraŜenie braku spójności przestrzeni, 
niemoŜliwości jej prostego i bezpośredniego zagarnięcia i uporządkowania przez 
umysł. Jej rozpad zdaje się być nie do pokonania nawet przez biurokrację, która 
sama jest granicą. Aby zdobyć zamek naleŜy zniszczyć mur lub po prostu przejść 
przez bramę, znaczy tu odzyskać moŜliwość komunikacji, przejścia.  
Przestrzeń w utworze Kafki staje się wielokrotnie znakowa: znakowość tę 
odczytać moŜna w perspektywie europocentrycznie ustrukturyzowanej, 
podzielonej przestrzeni, z wydzielonymi przestrzeniami specjalnymi, oraz takimi 
terytoriami, które spełniają funkcje obserwacyjne 136 . Występuje tu podział na 
zewnętrzne i wewnętrzne oraz to, co pomiędzy nimi – przestrzeń muru – granicy. 
Ten trójpodział, ta porozrywana przestrzeń ma za zadanie ewokować przestrzeń 
europejską, z jej złoŜonością i historycznością, kulturową niedoskonałością, gdzie 
od przestrzeni otwartych, wietrznych, wrogich prowadzi droga do innych równieŜ 
negatywnie wartościowanych, bo dusznych, klaustrofobicznych przestrzeni 
zamkniętych. Linia prowadząca od jedności w świecie wspólnoty do zacieśniającej 
świat indywidualności ma drugie dno, równolegle zmienia się pojęcie przestrzeni i 
spojrzenie na psychikę. Zawsze duch określa wnętrze domostwa, które 
zamieszkuje, lecz w świecie wspólnoty psychikę określa łączność wnętrza 
domostwa ze światem (okna, drzwi, itp.), w świecie indywiduów rozłączenie 
(najbardziej zaawansowane „zamki” to te ze szkła i stali, w których spojrzenie 
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moŜliwe jest tylko z jednej strony: wnętrza; spojrzenie z zewnątrz napotyka lustro, 
odbicie w lustrze)137. 
Jak kaŜda kultura, kultura Europy, penetruje i manifestuje dualny podział 
na swojskie i obce. Przestrzenie te, znana i nieznana, tworzą tu znaczące układy 
zamkniętych stref, ograniczonych, wyznaczających dystans w stosunku zarówno 
do jednostek jak i instytucji. Układy te aktualizują się w rozmaitych aspektach 
tekstu: począwszy od stosunków jednostkowych a skończywszy na stosunkach 
panowania. Jeśliby spojrzeć na pole wyobraŜonych działań zauwaŜyć moŜna triadę 
wnętrzne – przedpole – zewnętrze. Ale u Kafki nawet przedpole to przestrzeń 
zamknięta; to, co otwarte Kafka widzi jako zamknięte, albo inaczej: zawarte138. 
Przestrzenie te wyraŜają sposoby czucia, jakim zabarwione jest przebywanie w 
zamkniętym świecie, w klatce bez wyjścia: torują drogę stawianiu pytań o obcość 
w nas, o obcość w naszej toŜsamości. 
 
* * * 
 
 Pytania, na które będę chciał odpowiedzieć, to pytania o to, jak, po 
pierwsze, Kafka sytuuje sfery obcości, oraz, po drugie,  jakie elementy świata 
mówią nam o władzy i gdzie się ta władza lokuje? Pierwsze to pytanie o 
pojawienie się zewnętrznego obcego (równieŜ obcego obecnego w nas) – gdyŜ 
obcość to jedna z form zamykania (obcy zamknięty jest na zewnątrz – 
paradoksalnie), drugie pytanie o wewnętrzną władzę (władza przenika do 
wewnątrz i nie pozwala uciec poza jej obręb). 
ToteŜ, przechodząc do analizy konstrukcji przestrzeni zamkniętych i 
elementów zamknięcia w Zamku, chciałbym zacząć od strefy, którą moŜna 
zlokalizować w miejscu muru, od przestrzeni, którą moŜna określić jako 
przestrzeń wspomnianego przedpola – miejsca połączenia, spotkania, wymiany. 
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 Nowoczesność to świat wytwarzający zamknięcia, rozgraniczenia; gdzie „nadzór i kara” 
przebiegają w pomieszczeniu o oknach skierowanych do wewnątrz. 
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 Słowo „zawarte” dobrze oddaje specyfikę przestrzeni u Kafki: przywołuje róŜne sensy: 1) z 
łaciny in-cludo – zamykać: coś zawarte w czymś, co tworzy w wyobraźni przestrzenie 
korespondujące z rzeczywistością przedstawioną w Zamku i 2) konotacje przypominające pojęcie 
zwartego – czyli pewnej całości powstałej z elementów spleconych ze sobą, zakładających 
wewnętrzną hierarchię, (tu polski skład, czeskie složení), 3) za-warte to równieŜ strzeŜone (w 
niemieckim: bewacht), cenne (niem.: das wert, ang.: worth), jak równieŜ zakwalifikowane, 
oszacowane (niem.: werten) za pomocą słowa, pojęcia z łaciny: verbum, niemieckiego: worte, 
angielskiego: wold, hiszpańskiego: voz. W czeskim zamknięcie wyraŜane jest przez słowo zámek, 
zamknąć to zavŕít. 
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Nie jest to teren pomiędzy obszarem wsi a obszarem zamku. Strefa ta buduje 
dystans między K. a zamkiem, pośredniczy, woaluje, wypiętrza trudności, jest 
miejscem, które dostarcza sposobów interpretacji świata wewnątrz twierdzy, czyli 
łączy (przynajmniej prowadzi do granicy), ale równieŜ interpretacje te 
uniemoŜliwia, zakłóca, odwraca, zawiesza. Niczym most łączy oba brzegi: wsi i 
zamku, i niczym rzeka, pod tym mostem przepływająca, dzieli te przestrzenie 
przez ciągłe zagroŜenie powodzią. Pogranicze, strefa niczyja, to symbole miejsc, 
gdzie dochodzi do spotkania w słowie, ale teŜ dochodzi do walki, jak zauwaŜył 
słusznie Stanisław Lec: miejsce spotkania to idealne pole walki. Przestrzeń ta 
przejawia swoją organizację w sferze interpretacji i techniki. 
Drugą przestrzenią będzie przestrzeń wsi i stosunków władzy. Przestrzeń ta 
jest przestrzenią labiryntu. Jak podkreśla Arkadiusz Morawiec139 kaŜdy labirynt 
jest wytworem poszukiwania drogi. Wieś jawi się jako pole władzy spojrzenia 
Zamku, która rozlokowuje na zewnątrz rzeczywistość poddaną jej według 
autonomicznej logiki.  
 
3.4 Przestrzeń chiazmatyczna140 
  
Nieostra przestrzeń zlokalizowana pomiędzy centrum a peryferiami, 
zaleŜnie od przyjętego punktu widzenia, moŜe być przestrzenią łączącą lub 
dzielącą. Mur podobnie jak skaliste zbocze łączy w perspektywie horyzontalnej, 
ale znaczenie, jakie im człowiek przypisuje jest zgoła odmienne, wertykalne. 
„Łączenie muru” polega raczej na potęgowaniu moŜliwości wzroku, przez co 
wzrastają siły obrony. Stając „u góry” obrońca spuszcza swobodnie wzrok, 
ogarnia całą przestrzeń przedpola, zaczyna nią władać. UmoŜliwia mu to 
rozpoznanie przeciwnika, nazwanie go 141 , wniknięcie w zewnętrzność świata 
obdarzonego cechami obcości, wrogości i chłodu. Element architektoniczny, 
którym się posługuje jest to właśnie element chiazmatyczny: mur i jego blanki, 
wieŜe i ich machikuły. Dla atakującego obrońca jest widoczny wyłącznie przy 
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 Arkadiusz Morawiec, Konstrukcja i znaczenie przestrzeni przedstawionej w powieściach Franza 
Kafki, w: Kafka, Marquez, Białoszewski i inni, red. Agnieszka Izdebska, Łódź 2000, s. 69, 72. 
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 Chiasmus, chiasma – splecenie, skrzyŜowanie, por. Bernhard Waldenfels, Topografia obcego, 
przeł. Janusz Sidorek, Warszawa 2002, s. 69. 
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 Podobne sceny nazywania moŜemy znaleźć w literaturze, np. w Iliadzie Homera, gdzie Helena 
przedstawia walczących na przedpolu wojowników, lub w Jerozolimie wyzwolonej Tassa. 
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wysiłku wzroku i szyi, w szczelinie utworzonej przez zęby muru. Atakujący ma 
inne moŜliwości, ale obserwuje najpierw te części murów twierdzy, które są 
najsłabiej bronione, odgaduje atakowaną przestrzeń i jej zasadzki. Na przecięciu 
linii wzroku napastników i broniących powstaje punkt, w którym łączą się zamiary 
obu grup. Ta figura „przestrzeni pomiędzy” przywołuje spotkanie obcych sobie 
ideologii i polityk, przywołuje równieŜ figurę spotkania z obcym – przynaleŜności 
i nieswojskości. 
W momencie gdy Geometra142 K. przekracza most jego pierwszą próbą jest 
próba nawiązania kontaktu wzrokowego z zamkiem, próba spojrzenia na 
przeciwnika, dostrzeŜenia dalekich murów i wieŜ:  
 
„Góry zamkowej nie było widać, otoczyły ją mgły i mrok, nawet najsłabsze światełko nie 
zdradzało obecności wielkiego zamku. K. stał długo na drewnianym moście, wiodącym z 
gościńca do wsi, i wpatrywał się w pozorną pustkę na górze.” (Z5)  
 
Z tej wstępnej perspektywy K. obserwuje właściwie po raz pierwszy w 
powieści całe pole działań, i zarysowuje nam strukturę wielkoformatową 
przestrzeni: nieprzedstawiony świat, z którego K. przybywa do wsi, most 
(stanowiący tu być moŜe symbol przebytej drogi i rozłąki ze światem 
zewnętrznym) będący typową figurą „przestrzeni pomiędzy”143 , wieś i zamek. 
Choć wsi i zamku w tym pierwszym akapicie jeszcze dokładnie nie widzimy, 
wiemy o nich jedną waŜną rzecz, mianowicie, Ŝe naleŜą one do innego świata niŜ 
świat za mostem: „otoczone” są przez „mgły i mrok”. Początkowo bohater jest 
wyłącznie obserwatorem, przed którym nie podniosła się jeszcze kurtyna, stoi na 
granicy, jaką jest most, obserwuje.  
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 Będą posługiwał się duŜą literą w nazwie geometra, jeŜeli będę miał na myśli głównego 
bohatera Zamku. Wydaje się, Ŝe w powieści Kafki nazwa ta funkcjonuje, jako nazwa własna, gdyŜ 
Geometra, jest właściwie geometrą tylko z nazwy: nie prowadzi on pomiarów, czyli tego, co naleŜy 
do zawodu geometry. NaleŜy przypomnieć: podstawowy przybór geometry to cyrkiel, cyrkiel 
odnosi nas do koła, koło zaś to częsty przymiot boskości lub boga twórcy. U Cezarego Ripy cyrkiel 
to przymiot takich alegorii jak: alegoria Praw naturalnych, oraz Miary i Osądu (i innych takich jak: 
Perspektywy, Praktyki, Szczodrobliwości, Oszczędności). Cesare Ripa, Ikonologia, przeł. Ireneusz 
Kania, Kraków 2004. Prawa, Osąd i Miara – to atrybuty Geometry, gdyŜ nie spełnia on się w 
swoim zawodzie, który za powieścią raczej powinno kojarzyć się z zawodem geodety. Geometra 
zaczyna mierzyć, ale w sensie osądzania i poznawania „praw naturalnych”.  
143
 Analiza mostu u Heideggera: Budować, mieszkać,  myśleć, przeł. Krzysztof Michalski, w: tenŜe, 
Budować, mieszkać,  myśleć, eseje wybrane, wyb. i oprac. Krzysztof Michalski, Warszawa 1977. 
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KaŜdy, kto znajdzie się w okolicy, w której wybudowano zamek staje się 
takim obserwatorem, „umieszcza się” w przestrzeni przedzamcza, gdy dochodzi 
do takiego spotkania odsłania się współzaleŜność między człowiekiem a budowlą, 
ujawnia się ich dysharmonia w rozmiarach, a gdy następnie dochodzi do wymiany 
spojrzeń doskwierać zaczyna nieodparte wraŜenie bycia obserwowanym. Wielości 
punktów widzenia, jakie stanowi obserwatorium zamku, przeciwstawione zostaje 
jedno ukradkowe spojrzenie, pojedyncze skupienie uwagi. Podobnie K. aby dostać 
się na zamek musi pokonać przestrzeń powołaną do tego, by dzielić i łączyć, 
„przestrzeń pomiędzy” – trudną do przebycia następną granicę, strefę dzielącą. 
Droga łączy dwa punkty w przestrzeni prowokując je do pozostania w kontakcie. 
Podobnie jak mosty lub drzwi łączą dwie przestrzenie, tak obwarowanie zamków 
jednoczące wielość rozwiązań (drogi, bramy, mosty, wieŜe) otwierając widzenie z 
wewnątrz zamykają dostęp z zewnątrz. K. pierwszej nocy, którą spędza w oberŜy, 
zostaje juŜ przez Zamek, a właściwie przez jego wysłanników, zlokalizowany i 
niezbędne wydaje się włączenie go w stosunki panujące na miejscu, czy inaczej: 
nadanie mu statusu. W końcu, za pomocą telefonu zostaje rozpoznany jako 
Geometra. Granica, do której dociera K. jest rodzajem przed-pokoju lub progu, 
miejsca, gdzie dochodzi do „przymiarki” do przejścia, walki, do wstępnego 
spotkania144.  
W średniowiecznych i późniejszych zamkach stosowano wielokrotne 
powtórzenia bram 145  na chodnikach prowadzących do wnętrza zamku. Droga 
prowadząca na zamek była drogą w pełni kontrolowalną: prowadziła pod murami, 
następnie przez wieŜę bramną do chodnika wijącego się wokół małego 
dziedzińczyka, gdzie wchodzący mógł być obserwowany przez okna i strzelnice. 
Atakujący był zmuszony do poruszania się od bramy do bramy, w zamku takim 
jak zamek Hohenzollernów koło miejscowości Hechingen w południowych 
Niemczech bramy są „powtórzone” czterokrotnie, na drodze wijącej się wokół 
małego, zamkniętego dziedzińca, (posiadającego własne „schody ewakuacyjne”) 
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 „… A więc zamek mianował go geometrą. Z jednej strony było to dla niego niepomyślne, gdyŜ 
świadczyło o tym, Ŝe wszystko potrzebne o nim wiedziano, Ŝe rozwaŜono układ sił i beztrosko 
podjęto walkę. Z drugiej strony jednak było to równieŜ pomyślne, gdyŜ dowodziło, Ŝe – jak 
mniemał – nie doceniono go i Ŝe będzie miał więcej swobody, niŜ mógł to z góry przewidywać. A 
jeśli uwaŜano, Ŝe przez to protekcjonalne uznanie jego zawodu geometry będzie moŜna trzymać go 
stale w szachu, to zachodziła pomyłka; wstrząsnął nim lekki dreszcz i to wszystko” (Z7). 
145
 Przykładowo Donald Sommerville podaje, Ŝe Burg Hochosterwitz w Karyntii, w Austrii 
wzniesiony w XVI posiada 16 bram na drodze prowadzącej do wewnątrz. Donald Sommerville, 
Zamki, przeł. Piotr Budny, konsult. Janusz Bogdanowski, Kraków 1995, s. 119. 
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podróŜujący napotyka kolejne bramy146  uzbrojone w potęŜne drzwi lub brony 
zamykane automatycznym mechanizmem spustowym. Przy zwieńczeniu wejścia, 
przy przedostatniej bramie kończącej ślimakowatą drogę, pomost przechodzi nad 
wcześniejszą bramą (wykańczając w ten sposób przejście w obręb pierwszego 
obwodu murów). Pomost ten jest całkowicie osłonięty, zamurowany równieŜ od 
góry. Tworzy rodzaj tunelu bramnego o grubości muru ponad metr ze strzelnicami 
po bokach, pozwalając na ukrycie się obrońców, podczas gdy napastnicy są 
zmuszeni do pozostawania na otwartym polu. Za ostatnią najpotęŜniejszą wieŜą 
bramną po obu stronach umieszczone są dwie kaplice pod wezwaniem św. 
Michała i Chrystusa147, następnie wokół rozległego dziedzińca rozmieszczone są 
zabudowania mieszkalne z fasadami w barokowym stylu, wykonane z pięknego 
ciemnoŜółtego piaskowca. Ostre zbocza góry, na której zamek jest usytuowany nie 
pozwalają na rozwaŜanie innej drogi lub sposobu dostępu. Architekt wykorzystał 
tu maksymalnie obronność terenu i moŜliwości, jakie daje droga pod górę, poprzez 
zastosowanie wielokrotnego przejścia przez bramę i ustawienie wysokich 
kurtynowych murów pomiędzy bastejami wieńczącymi skalną skarpę. Droga ta, 
skądinąd, zdaje się konotować drogę pokuty wiernych potrzebujących odkupienia 
win, powtarza, być moŜe, pierwowzór tej tułaczki, jaką jest droga krzyŜowa 
Chrystusa, lub wędrówka śydów do Ziemi Obiecanej. Będąc sferą pomiędzy 
światem zewnętrznym a wewnętrznym, przywołuje obrazy ruchu od stacji do stacji 
po to, by oddalić się od materialnego Ŝycia i osiągnąć transcendentną tajemnicę. 
Droga ku twierdzy, konstruowanie tej drogi, przebywanie jej i osłanianie, zakłada 
pewien sposób myślenia i orientacji w świecie. Odsłania się tu racjonalność ruchu 
kroczenia od szczebla do szczebla, jak to ma miejsce w drodze duchowej ascety, 
zakonnika lub uczonego. Wspinaczka, przebywanie drogi w górę po szczeblach, 
zawsze jawi się jako symbol: czy to przemiany duchowej, czy kary. Wejście 
na/pod górę w kulturze Europy przywołuje skojarzenia z dąŜeniem do boskości, z 
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 W dzisiejszych pozostałościach po zamkach nie moŜna od razu tej zasady powielania 
skonstatować, nie wszędzie ona teŜ występowała. Niekiedy wystarczała jedna wieŜa bramna i jej 
zabezpieczenia: most zwodzony, brama dębowa okuta Ŝelazem, wykusz i małe flankujące 
wieŜyczki, wewnątrz takiej wieŜy umieszczano zapadnię nad wilczym dołem. Wielokrotność 
przejść powstawała najczęściej poprzez wprowadzenie nowych murów obwodowych (od XII w.; 
powstają wtedy tzw. międzymurza) i murów dodatkowych ochraniających budynki i wieŜe, ale 
równieŜ, jako zasada konstrukcyjna, por. Schemat średniowiecznego zamku wg Herberta de 
Caboga, zawarty w Wilfried Koch, Style w architekturze, arcydzieła budownictwa europejskiego 
od antyku po czasy współczesne, przeł. Waldemar Braniewskie i inni, Warszawa 1996, s. 298. 
147
 Pod kaplicą Chrystusa znajduje się jeszcze jedna kaplica Zmartwychwstania.  
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poszukiwaniem objawionej prawdy. Elias Canetti swoim dziele-eseju Masa i 
władza148  wspominał, Ŝe święci chrześcijańscy to „masa dąŜąca do trwałości”, 
gdyŜ trwałość to cel ludzi włączonych w chrześcijańską wspólnotę, a święci, 
zastępy świętych są personifikacją tej idei. Stąd teŜ powolność procesji w kościele 
chrześcijańskim, brak zrywu, mozół przesuwania się od punktu do punktu, od 
stacji do stacji. Jednostajność rytuału odwodząca myśl od kacerstwa, uświęcająca 
istniejący ład boski i porządek stanów społecznych. Podobnie ta integralna 
kolejność, z góry ustalona hierarchia kościelna w swym duchu nie zachęca do 
rewolucyjnych przemian, ale do podporządkowania się odwiecznemu, 
nienaruszalnemu porządkowi społecznemu. Droga na górę zamkową jest 
straŜniczką porządku władzy, kontrola jest fundamentem trwałej władzy świeckiej 
i religijnej. Inspekcja moŜe jednak odbywać się jedynie w owej powolności, 
wielokrotnym powtarzaniu pozycji i anty-pozycji, zasłanianiu i odsłanianiu 
panującego, przechodzeniu przez progi i odkrywaniu nowych barier. Atak obcej 
władzy w postaci napadu jej armii powoduje, Ŝe kontrola ta się zaostrza, 
intensyfikuje: próg staje się fosą, bramy pozostają zamknięte a obrońcy na zamku, 
kontrolujący scenę przedpola z wzniesionych na murach hurdycji, chronią się za 
krenelaŜami. Gdy obrona się zaostrza, przedłuŜa się oblęŜenie, kolejne ataki 
odraczają w czasie powrót do domu i zmianę sytuacji politycznej. 
Zapewne to odnosi się do bohatera Zamku Kafki: jest sterowany, odsyłany, 
kontrolowany od samego początku swojego pobytu we wsi pod Zamkiem. W swej 
drodze ku Zamkowi zmaga się z wieloma progami, obleganie twierdzy przeciąga 
się w czasie, ale wciąŜ zachowuje swoje znaczenie. Jego celem jest uzyskanie 
posady geometry, jednakŜe w kolejnych epizodach cel ten przemieszcza się, celem 
staje się to, co do tej pory miało być tylko środkiem: dotarcie do zamku miało K. 
pozwolić na dostęp do zawodu, na wykonywanie pomiarów:  
 
„- Czy mógłbym panie nauczycielu, kiedyś pana odwiedzić? Pozostanę tu przez dłuŜszy 
czas i juŜ teraz czuję się trochę osamotniony; do chłopów nie naleŜę, a do zamku chyba 
takŜe nie.” (Z11)  
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 Elias Canetti, Masa i władza,  przeł. Eliza Borg, Maria Przybyłowska, Warszawa 1996, s. 180. 
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Następnie dowiadujemy się, Ŝe chłopów i panów właściwie nie dzieli zbyt 
duŜy dystans, pozostają oni wewnątrz tej samej sytuacji społecznej, są ze sobą 
powiązani przez pobyt w przeplatających się swojskich przestrzeniach, pod 
protektoratem tych samych praw. Lecz te róŜnice oznaczające, wytyczające 
dystans widoczne są juŜ dla K. na pierwszy rzut oka. Figury dystansu pomiędzy 
„górą i dołem”, Zamkiem i wsią, pojawiają się od samego początku, choć Kafka 
maskuje to znaczące rozdzielenie w róŜnych formach przestrzeni znakowych. 
Goście z Zamku w gospodzie są widziani za drzwiami, przez szybkę, do tego 
jeszcze podczas snu, wydają się zupełnie niedostępni, nieosiągalni, a bohaterowie 
pochodzący ze wsi oddają im przy tym naboŜną cześć, sami będąc wykonawcami 
woli tego tajemniczego dystansu.  
Herodot w swych Dziejach opisując oblęŜenie Efezu przez króla Krezusa 
przywołuje sposób, w jaki Efezyjczycy poświęcili swe miasto i jego obronę bogini 
Artemidzie: „od świątyni przeciągnęli linę aŜ do murów miejskich. Przestrzeń zaś 
między starym miastem, które wtedy było oblegane, a świątynią wynosi siedem 
stadiów.” 149  Ta ponad tysiąc dwustu metrowa lina miała zapewnić murom 
oddziaływanie świętości, stanowić połączenie z boginią Ŝycia i nagłej śmierci. Ale 
niestety nawet tak pomysłowe „zredukowanie” dystansu i dosłowne połączenie 
murów ze świętością nie przyniosło efektów, Krezus, król zaborczy i chciwy 
podbił Efez i inne miasta państwa Hellenów w Azji Mniejszej. Efezyjczycy 
redukują dystans między murem a świątynią, która ma zapewnić im wygraną. Ta 
opowieść wyjaśnia nam, Ŝe związek obrony, działań ludzi i efektów boskiej 
interwencji wymaga innych środków niŜ połączenie tylko materialne. Objawia się 
tu wiele późniejsza maksyma Woltera: „Bóg stoi po stronie silniejszych 
batalionów.”  
Kafka natomiast posługuje się telefonem dla zasygnalizowania statusu 
połączenia i rozdzielania gospody i zamku, bo telefon łączy to, co rozmieszczone 
w róŜnych punktach. Połączenie to nie jest zupełne jak w przypadku mostu, jest to 
komunikacja za pomocą „linii elektrycznej”, połączenie, które zapewnia dostęp 
wszędzie, gdzie linie są dostępne i podłączono do nich aparaty telefoniczne. 
Połączenie następuje bez pokonywania problematycznych granic, odległości w 
przestrzeni; lecz nie zapominajmy równieŜ, Ŝe gra wieloznaczności w Zamku i 
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 Herodot, Dzieje, przeł. Seweryn Hammer, Wrocław 2005, s.15. 
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świat tam przestawiony nie zakłada prostej równoległości rozmówców, z jaką 
mamy do czynienia w znanej nam rzeczywistości. Telefony we wsi nie gwarantują 
połączenia z Zamkiem, Geometra starając się połączyć z jakimś przedstawicielem 
urzędu, słyszy tylko szum, wielogłosowy zamęt:  
 
„Ze słuchawki telefonicznej rozlegało się brzęczenie, jakiego K. nigdy jeszcze podczas 
telefonowania nie słyszał. Było to brzęczenie niezliczonych głosików dziecięcych albo 
nawet nie było to wcale brzęczenie, lecz jakby śpiew jakichś odległych, najodleglejszych 
głosów.” (Z20);  
 
„W zamku bez wątpienia telefon funkcjonuje doskonale; jak mi opowiadano telefonuje się 
tam bez ustanku, co oczywiście bardzo przyśpiesza pracę. To nieustanne telefonowanie 
słyszymy tu w aparatach jako szum i śpiew, zapewne i pan to juŜ słyszał.” (Z62)  
 
Linia jest połączona ze wszystkimi w Zamku (moŜe i poza nim?), a 
zarazem z nikim. Podobnie jak bóstwo słuŜy wszystkim mieszkańcom ziemi, nie 
tylko wybrańcom, a świątynia Artemidy mogła udzielić swej pomocy zarówno 
napastnikom na murach jak i obrońcom, poniewaŜ sama jej natura była 
ambiwalentna. Telefon łącząc wskazuje na rozdzielenie, rozdarcie, nieciągłość; 
unifikację heterotopicznych sfer150; nie ma potrzeby przebywania niejednokrotnie 
setek kilometrów, aby usłyszeć głos ukochanej osoby, lub zasięgnąć waŜnej dla 
nas porady, informacji. Dal, przestrzeń niedostępna staje się bliska, tak jak bliska 
stawała się przyszłość dla zasięgających porad wyroczni. Porównywalnie 
„połączenie” Efezyjczyków okazało się nietrafne ze względu na humory i istotę 
bóstwa. 
Podobny charakter mają związki K. z Barnabasem, członkiem rodziny 
szewca i pośrednikiem między K. a Zamkiem. Barnabas dla K. jest pierwszą 
instancją, która objawia mu istnienie sił Zamku, realne oddziaływanie 
administracji Zamkowej na jego osobę oraz prawo, jakie Zamek reprezentuje. Dla 
Geometry Barnabas reprezentuje wyŜszą instancję, przekraczającą „gnuśną” 
atmosferę wsi i oberŜy: 
 
  „-Kim jesteś? -  spytał K. 
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 Zob. Michel Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, w: Teksty drugie, nr 6(95), 2005. 
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  - Nazywam się Barnabas – odparł – i jestem posłańcem. 
   Gdy mówił, wargi jego otwierały się i zamykały po męsku, a jednak ze słodyczą. 
- Czy ci się tu podoba? – spytał K. i wskazał na chłopów, którzy ciągle jeszcze budzili 
jego zainteresowanie, gdy tak przypatrywali się z dosłownie umęczonymi twarzami; 
czaszki ich wyglądały tak, jakby były od góry płasko zgniecione, zaś rysy twarzy 
wykrzywiało bolesne poczucie klęski. Wargi mieli mięsiste, gęby rozdziawione. […] A 
potem K. wskazał na pomocników, którzy objęli się nawzajem i, policzek przy policzku, 
uśmiechali się, niewiadomo – pokornie czy szyderczo. K. wskazał Barnabasowi tych 
wszystkich, jak gdyby chciał przedstawić mu narzuconą sobie przez szczególne 
okoliczności świtę, i oczekiwał – na tym polegało to zaufanie, o które K. chodziło: czy 
Barnabas potrafi stale dostrzegać róŜnicę między nim a tamtymi. Ale Barnabas całkiem 
nieświadomie, co łatwo moŜna było poznać, nie zwrócił wcale uwagi na to pytanie, lecz 
przyjął je milczeniem, jak dobrze wytresowany lokaj przyjmuje rozkazy swego pana, 
które tylko dla niego są przeznaczone.” (Z 22)  
 
 RównieŜ w tym wypadku K. nie otrzymuje „odpowiedzi” bezpośredniej, 
Barnabas, jak zaczyna K. domniemywać, jest jedynie oddalonym, biernym 
posłańcem. JednakŜe listy, które dostarcza Barnabas rozsiewają w duszy Geometry 
nadzieję na przyszłą pracę i pozycję mu naleŜną. Przez moment K. wydaje się, Ŝe 
przestrzeń między nim a Zamkiem zmniejsza się, lecz z drugiej strony czytając list 
zaczyna obawiać się o swoją wolną wolę, i zauwaŜa, Ŝe Zamek stawiając mosty, 
budując pojednanie, bezwzględnie zagarnia egzystujących ludzi we wsi, wtrąca ich 
w więzienny świat władzy, podobnie pragnie uczynić z nim151:  
 
„Oczywiście istniało niebezpieczeństwo, które w liście było zresztą dość wyraźnie 
zaznaczone, i to nawet z pewną radością, jako coś, czego uniknąć nie moŜna. 
Niebezpieczeństwem tym był fakt, Ŝe K. będzie wyrobnikiem. Od takich słów jak słuŜba, 
przełoŜony, praca, warunki wynagrodzenia, sprawozdania czy robotnik aŜ się roiło w 
liście – nawet, jeśli coś tam było powiedziane inaczej, bardziej osobiście, było to jednak 
to, o czym mówiono stale z tego punktu widzenia.” (Z 24)  
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 Kafka daje swemu bohaterowi ciągłą nadzieję na podtrzymywanie kontaktów z Zamkiem, co w 
Geometrze uruchamia nieświadomy mechanizm bezwolnych prób rehabilitacji w oczach panów z 
Zamku. Jak bezkompromisowy Rodrigo de Bivar, Cyd – po zamordowaniu swego pana stara się 
słuŜyć jego mordercy, tak i K. utwierdzając się w bezkompromisowości panów z Zamku dąŜy do 




Postać Barnabasa wprowadzona jest od samego początku powieści jako 
element mediacyjny między K. a Zamkiem. Lecz siła tego wiązania wyładowuje 
swą energię w „przestrzeni pomiędzy”; posłaniec zaprząta tylko uwagę K., funkcja 
Barnabasa na Zamku okazuje się nikła, a nadzieja, jaką K. w nim pokłada płonna. 
MoŜe on jedynie oddać, odsłonić część tego, co reprezentuje – Zamku. Wynika z 
tego wniosek, Ŝe w powieści Kafki posłaniec staje się symbolem rozłączenia, bo 
sam Barnabas nie ma całkowitej łączności z panami Zamku, a tylko ze słuŜbą, 
którą sam poniekąd reprezentuje. Z listu doręczonego przez Barnabasa K. 
dowiaduje się, Ŝe ma on być jego łącznikiem z Naczelnikiem. Lecz brak jest tam 
określonych zasad tej wymiany informacji. K. obawia się, Ŝe Barnabasa trudno 
będzie mu spotkać, Ŝe jeśliby miał jakąś prośbę do Naczelnika, nie mógłby jej na 
czas mu przekazać. Ten brak określonych kryteriów staje się znaczący dla całej 
powieści Kafki. Ciągłe przywoływanie, odkrywanie prawa, które kamufluje się 
przed jego uŜytkownikiem, zatraca się w meandrach pamięci ludzkiej i wyłania z 
nich, jako fikcja tegoŜ prawa i rzeczywistości, prowadzi do dokonywania przez K. 
niecelnych interpretacji zasad Ŝycia we wsi. Prawo, które toczy swojego rodzaju 
samodzielne Ŝycie, kształtuje większość stosunków na wsi. Nieznajomość tych 
praw, praw komunikacji włącznie, jest dla nas kolejnym sygnałem, który pomaga 
umiejscowić bohatera w przestrzeni pomiędzy, na skraju dostępności i oddalenia. 
Zerwana więź komunikacyjna z instancjami wyŜszymi przypieczętowuje świat 
jako rzeczywistość nieprzeźroczystych monad, które będąc zatopione we własnym 
wnętrzu próbują zerwać okowy nieprzeźroczystości. To solipsystyczny świat 
ukrytych reguł komunikacji, gdzie wymiana moŜe dojść do skutku tylko przez 
inne nieprzeźroczyste i zmącone formy przekazu. 
„Fikcja prawa” ponownie ujawnia się podczas drugiego spotkania 
Geometry z posłańcem Barnabasem. Okazuje się, Ŝe w liście dostarczonym przez 
Barnabasa Geometra otrzymał pochwałę za pracę, której w rzeczywistości nie 
wykonał: „Pomiary, jakie pan dotychczas wykonał, zasługują na moje uznanie. 
[…] Niech pan doprowadzi poleconą pracę aŜ do pomyślnego zakończenia.” (Z 
100-101) – brzmią słowa Klamma z drugiego listu. W tym momencie wydaje się, 
Ŝe wszystko zaczyna się klarować, pomocnicy i osoby trzecie cieszą się bardzo z 
okazji otrzymania pochwał. Lecz list ten, jak moŜna przypuszczać, z mniejszym 
lub większym prawdopodobieństwem, skierowany był do innego geometry, nie do 
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K., który sam pracy Ŝadnej nie wykonuje, nawet proponowanych mu wcześniej - 
urzędowo - obowiązków woźnego w szkole. Bohater przekonuje się o powaŜnym 
braku kontaktu między nim a urzędami. Okazuje się, Ŝe posłaniec nie ma dostępu 
do Naczelnika, oraz, Ŝe sam Naczelnik nie chce z posłańcami rozmawiać i na 
wiadomości nie „oczekuje”:  
 
„… jest dla mnie rzeczą bardzo przykrą mieć takiego posłańca do załatwiania waŜnych 
spraw.  
- Widzisz – rzekł Barnabas i wydawało się, Ŝe mówi więcej, niŜ mu było wolno, 
by obronić swój honor posłańca. Klamm nie czeka przecieŜ na wiadomości, a nawet 
gniewa się, kiedy przychodzę. „Znowu nowiny!” powiedział kiedyś. PrzewaŜnie wstaje z 
miejsca, kiedy zobaczy z daleka, Ŝe się zbliŜam, wychodzi do drugiego pokoju i wcale 
mnie nie przyjmuje. Nie jest teŜ bynajmniej ustalone, abym miał z kaŜdym zleceniem do 
niego chodzić. Gdyby to było ustalone, poszedłbym naturalnie niezwłocznie, ale poniewaŜ 
takiego zarządzenia nie było, to nawet gdybym nigdy nie przyszedł, nie otrzymałbym za 
to nagany. Kiedy załatwiam jakieś zlecenie robię to dobrowolnie.” (Z 102-103)  
 
Jak widać, zawodzą tu dwa elementy, które są niezbędne w pokonaniu 
drogi K. ku Zamkowi. Przede wszystkim brak jest ustalonych zasad kontaktu oraz 
woli kontaktowania się ze strony urzędu. Posłaniec i jego zawód nie nakładają na 
Barnabasa obowiązku kontaktowania się z nadawcą informacji i odbiorcą. Los 
informacji w takiej „sytuacji komunikacyjnej” przypomina lot zbłąkanej kuli. Taka 
„zbłąkana kula” w postaci listu trafia właśnie Geometrę. List ten, choć adresowany 
do Pana geometry w oberŜy „Pod mostem”, nie mówi nic o realnej sytuacji, i choć 
nazywa bohaterów świata, nie koresponduje z nimi ani ich losem. MoŜna odnieść 
wraŜenie, Ŝe Klamm, nadawca listu, nie pochodzi z tego świata i pisze do innego 
geometry w innym świecie, gdzie powołanie geometry mogłoby realnie zaistnieć, 
gdzie miałby on właściwe sobie zadania i włączyłby się w łańcuch społecznie 
uzasadnionych działań. Po drugie: sytuacja taka, jaka powstała, odpowiada 
urzędowi, panowie z Zamku, łącznie z Naczelnikiem, sytuacją tą się nie interesują. 
Instytucję taką moŜna potraktować jako „instytucję zerową”, której zadaniem jest 
bronienie jedynie własnego istnienia. Zasadą staje się tu zniesienie zasad, regułą 
ich pogwałcenie. Zamek zaś gra rolę „niedostępnej twierdzy ludzkich praw”, a K. 
przypomina nam o losie jednostki w machinie, jaką tworzy według Kafki 
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współczesne, pozornie zracjonalizowane społeczeństwo. MoŜna teŜ domyślać się, 
Ŝe ta niemoŜność uchwycenia przez urząd realnego przebiegu zdarzeń wiąŜe się z 
ciągłym kreowaniem dystansu między Geometrą a instytucją go zatrudniającą. 
Urząd przyrównać moŜna do wyspecjalizowanego architekta fortec, który, mówiąc 
metaforycznie, snuje plan jak odwieść przeciwnika od muru. Dystans ten 
wyjaławia kontakt między niedoszłymi partnerami. Kafka niejednokrotnie daje 
czytelnikowi znać, Ŝe miejsce K. nie jest we wsi, Ŝe jest on jednostką obcą.  
Taki obraz ilustruje model komunikacji, w której rozerwanie łańcucha 
„nadawca-komunikat-odbiorca” prowadzi do realnej nieadekwatności w 
komunikacji międzyludzkiej, do zepsucia i uszczuplenia stosunków pomiędzy 
interesującym nas tu posłańcem a nadawcą i odbiorcą. Kiedy „nadawca” staje za 
murem, „odbiorca” nie jest w stanie odczytać komunikatu. Staje się to równieŜ za 
sprawą muru w postaci biurokratyzacji komunikacji, w której wzory posłannictwa 
ulegają atrofii a wytwarzają się reguły obserwacji. Społeczeństwo, w którym 
następuje takie przesłonięcie zdolności komunikacyjnych:  
 
„zmienia się w szarą, bezkształtną i tym samym bezimienna masę […] Wówczas zaś 
przestaje istnieć góra i dół. Nie ma Ŝycia, jest tylko płaskie bytowanie; nie ma dramatów, 
walki – jedynie zuŜycie materii, rozpad.”152  
 
Radość i honor posłannictwa (jak w wypadku boskich proroków, posłów 
średniowiecznych, współczesnych posłów, jako delegatów demokracji) w tym 
kontekście zostaje zdegradowana. śyjemy w społeczeństwie Barnabasów, gdzie 
łączność z „prawem” czy „ideałem” zostaje przyćmiona przez zwyczajne sprawy:  
 
„- Co robisz, niesamowity człowieku! – zawołał K. i uderzył się w czoło. – Czy sprawy 
Klamma nie są waŜniejsze od wszystkich innych? Piastujesz wysoki urząd posłańca i 
sprawujesz się tak haniebnie? KogoŜ moŜe obchodzić robota twojego ojca? Klamm 
oczekuje wiadomości, a ty zamiast pędzić na łeb na szyję, wolisz wynosić gnój ze stajni.” 
(Z102)  
 
                                                           
152
 Wypowiedź Kafki w rozmowie z Gustawem Janouchem; cyt. za: Roger Garaudy, Realizm bez 
granic, przeł. Ryszard Matuszewski, Warszawa 1967, s. 145. 
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A treść tego posłannictwa zostaje pozbawiona intencji, nie posiada  
odniesienia, jej interpretacja nie pozostawia nic, na czym ludzka nadzieja mogłaby 
się opierać: 
 
„List Klamma – powiedział wójt. – Jest on bardzo cenny i wzbudzający szacunek dzięki 
podpisowi Klamma, który wydaje się być autentyczny. Poza tym wszakŜe… nie śmiem 
jednak sam się do tego ustosunkowywać.” (Z61)  
 
Tyle tylko ma do powiedzenia wójt o tej korespondencji153.  
Niedomaganie Barnabasa, łącznika K. z Zamkiem okazuje się związane z 
niedomaganiem całej rodziny Barnabasa we wsi. Rodzina ta została odrzucona 
przez społeczeństwo wsi z powodu odtrącenia zalotów jednego z urzędników 
przez córkę Barnabasów. Są oni wyłączeni ze społeczności, tworzą własną 
wspólnotę odrzuconych, przeciwstawiając się wsi i Zamkowi. Walser losy rodziny 
Barnabasa, szczególnie starego Barnabasa, widzi, jako losy paralelne do losów K. 
Tak jak K. tak i cała rodzina została wplątana w styczność z Zamkiem i poprzez 
listy doprowadzona do krańcowego rozpadu. 
 
Narracja albo „autonarracja”, jak nazywa sposób prezentacji rzeczywistości 
w utworach autora Procesu Martin Walser, dąŜy do zaciemniania świata 
                                                           
153
 Olga, siostra Barnabasa tak przedstawia procedurę wysyłania listów z Zamku, w której 
uczestniczy jej brat: „Ale teraz posłuchaj jak to jest z tymi listami, na przykład z listem do ciebie. 
Listy te Barnabas otrzymuje nie bezpośrednio od Klamma, ale od jednego z pisarzy. BliŜej 
nieokreślonego dnia, o bliŜej nie określonej godzinie – dlatego właśnie słuŜba ta, która wygląda na 
lekką, jest bardzo męcząca, gdyŜ Barnabas musi nieustannie czuwać – pisarz przypomina sobie o 
jego istnieniu i kiwa na niego. Klamm, jak się wydaje wcale tego nie powoduje, gdyŜ spokojnie 
czyta dalej w swojej księdze; […] … pisarz wyszukuje w aktach i dokumentach, które ma 
schowane pod stołem, przeznaczony dla ciebie list, a więc list, którego teraz nie pisał, ale, jak 
sądzić po wyglądzie koperty, raczej jakiś bardzo dawny, który długo juŜ tam leŜał. Kiedy wszakŜe 
jest to taki bardzo dawny list, to dlaczego Barnabas musi na niego tak długo czekać? A jeśli chodzi 
o ciebie? W końcu ten list do ciebie prawdopodobnie jest juŜ nieaktualny. A Barnabas przez to 
naraŜa się na złą opinię, Ŝe jest nieudolnym i powolnym posłańcem. […] Potem Barnabas odkłada 
list na bok i nie ma wcale ochoty doręczać go adresatowi, nie chce mu się jednak równieŜ i spać, 
zabiera się więc do swego szewstwa… […] No, po pewnym czasie, kiedy Barnabasa dosyć 
nadręczyłem, czasami mijają dnie lub nawet tygodnie, bierze jednak w końcu list i idzie, by go 
doręczyć adresatowi.” (Z148-149) W ten sposób K. reaguje na tę informację, próbując dociec 
wartości pracy brata Olgi: „Niech to sobie nawet będą stare listy, bez wartości, które zostały 
wyciągnięte z pliku takich samych bezwartościowych listów, bez wyboru i bez zastanowienia, jak 
kanarki na jarmarkach wybierają kartki z losem dla pierwszego lepszego. Nawet gdyby tak było, 
listy te mają przynajmniej jakiś związek z moją pracą, wyraźnie są do mnie adresowane, choć moŜe 
nie przynoszą mi korzyści. Listy te są, jak zaświadczyli to wójt i jego Ŝona, napisane własnoręcznie 
przez Klamma i mają, zgodnie z opinią wójta, wprawdzie prywatne i dość niezrozumiałe, ale 
jednak wielkie znaczenie.” (Z152) 
105 
 
empirycznego: „ciemność i oddalenie stają się czynnikami konstytuującymi 
przestrzenność i wyraz.”154 Atrybutami tego świata są ciemność i niewyraźność, 
przez co musi on zostać ponownie podzielony i zrozumiany, uporządkowany, jego 
atrybuty odkryte i naniesione na mapę, gdzie zyskają znaczenie. JednakŜe nikt się 
tego nie spodziewa. K. zostaje sam w drodze ku celu, jakim jest nazywanie tej 
przestrzeni zamglonej, poprzestaje na złudnym zdobywaniu Zamku, 
przechodzeniu przez kolejne bariery w skonstruowanej przez architekta ścieŜce, a 
w tym przeszkadzają mu chłopi oraz przydzieleni mu pomocnicy. A nade 
wszystko jego status obcego i nieumiejętność zdobycia sobie własnego miejsca, 
pozycji.  
 
„… K. nieustannie miał uczucie, Ŝe błądzi lub znajduje się na tak dalekiej obczyźnie, jak 
jeszcze nikt przed nim, na obczyźnie, gdzie nawet powietrze nie ma tych samych 
składników, co w kraju ojczystym, gdzie obcość dławi, a wśród jej szalonych powabów, 
nie moŜna nic innego zrobić, tylko brnąć i błądzić.” (Z38)  
 
Bohater Kafki w tym wymiarze jest człowiekiem z krwi i kości, jednostką, 
która zorientowana jest na stworzenie sobie „kokonu ochronnego”, pragnie 
zatrzymać się, ugościć we własnym bezpieczeństwie - bo nie moŜe dosięgnąć 
zamku i jego praw. To podmiot zagubiony wśród wielkiego nieskończenie obcego 
świata, którego „ja” nie moŜe się ukonstytuować w wyraźną formę z tego 
względu, Ŝe od istoty świata zewnętrznego dzieli go przestrzeń, w której nic nie 
jest tym, czym się wydaje, w której występuje wyłącznie zaprzeczanie. Stał się 
ofiarą dualistycznej formy myślenia o świecie, ofiarą przełamania łączności 
między substancją myślącą a myślącym podmiotem. Porównać go moŜna do 
Camusowskiego człowieka absurdu, z tym, Ŝe bohater Kafki nie wykonuje gestu 
odrzucenia powodującego odsensowienie świata, to świat u Kafki sam jest tym 
gestem, a w kaŜdym razie wykonuje ten gest zamiast człowieka. 
K. jest wciąŜ w drodze 155 , jak samotny podróŜnik (choć wciąŜ 
obserwowany), ku swojemu przeznaczeniu, przeciera wąskie i zasypane śniegiem 
                                                           
154
 Martin Walser, Opis formy – studium o Kafce, przeł.  Edmund Misiołek, Warszawa 1972, s.20. 
155
 „…inny rys właściwy wszystkim bohaterom Kafki: ich obcość. Znajdują się oni w stanie 
<<nieustającego przybywania>>” – pisał Walser, ibidem., s.27 Określenie „Prepetuierde Ankunft” 
to określenie Guntera Andersa, dobrze oddaje ono sytuację narracyjną, w której opowiadający musi 
więcej się domyślać się, mówić o rzeczach niewidzianych niŜ o tym, czego doświadczył. Cały 
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dróŜki wsi156, jego dąŜeniem jest odkrycie miary tego terytorium. W warstwie 
symbolicznej utworu waŜne stają się miejsca pobytu bohatera Zamku: Geometra 
jest mieszkańcem najpierw gospody, następnie zaś szkoły. Gospoda to miejsce, 
gdzie podróŜny przerywa swą podróŜ, aby wypocząć. Co sugeruje, Ŝe K. podobnie 
powinien zmierzać dalej, nie rezygnując z dotarcia do celu. Ale jego celem jest 
pozyskanie posady geometry157, posady, której dostać nie moŜe, gdyŜ brak jest we 
wsi oraz na Zamku przestrzeni niezmierzonych, niezagospodarowanych. 
Urzędowe decyzje determinują we wsi wszystkie poczynania i aby móc mierzyć, 
K. musi nauczyć się składowych „nowego terenu”, sytuacja zmusi go do przejścia 
do szkoły. Szkołę moŜna równieŜ rozumieć w kategoriach przejściowości: uczeń 
ma ją opuścić posiadając wiedzę pozwalającą mu swobodnie poruszać się w 
świecie. Oba te tematy, wprowadzone przez Kafkę: oberŜa i szkoła budują w 
powieści Kafki napięcie podróŜy i tymczasowości, ruchu intencjonalności, lub 
inaczej: wyzwalają w czytelniku wraŜenie wzrastającej mocy oblęŜenia, z jego 
amplitudami przechylania się szali z jednej strony na drugą, ciągłym napręŜeniem 
uwagi i lękiem obrońców (i napadających) o własny los, przekraczaniem 
wspomnianych wyŜej szczebli, bram albo kręgów kolejnych obwarowań. W mit 
                                                                                                                                                                
świat późnych opowiadań Kafki daje przykłady takiego typu literatury. Dla nas jest to waŜne o tyle, 
Ŝe w ten sposób narrację buduje się, praktycznie na wszystkich szczeblach opowiadania, jako 
„przestrzeń pomiędzy”: brak tu jednego stałego centrum, a jest wiele moŜliwości interpretacji 
zdarzeń, ego narratora nie jest transcendentnym centrum zjawiania się zdarzeń a tylko 
spoglądającym „na mury” świata przeciwnikiem, uzbrojonym we własną nadzieję i cierpliwość. 
Walser w jednym z przypisów w rozdziale o autonarracji, krytykując innych interpretatorów 
stosunków między wsią, K. a zamkiem pisał: „… nie dostrzegają oni róŜnorodności istniejących tu 
splotów i związków ani tego, Ŝe zarówno zamek jak i K. znajdują się poza pewną granicą i w tej 
sferze naleŜy ich rozpatrywać.”, s. 135. 
156
 Drogi we wsi są siłami, które, moŜna powiedzieć, czyhają na K., który zachowuje się 
bezwolnie, jak opiłek metalu pod wpływem pola magnetycznego. Drogi są kanałami 
przepływających sił, a ich obrazowym uobecnieniem zdaje się być wszechobecny śnieg w 
naturalny sposób obrazujący te siły. Bohaterowie muszą pokonywać w wielkich trudach owe 
kanały, często K. musi być niesiony, aby dotrzeć do jakiegoś miejsca. „Zimowe drogi” uruchamiają 
w człowieku poczucie większej bezwładności w poruszaniu się, mieszkańcy północy dobrze zdają 
sobie sprawę z tego, Ŝe naleŜy w okresie zimowym „przestawić się” na inny tryb poruszania się ze 
względu na zmniejszony (w postaci oblodzenia), lub zwiększony (w postaci śniegu) „opór drogi”. 
„Śnieg sięgał aŜ do okien chałup i tuŜ nad oknami zwisał cięŜko z niskich dachów. Tam na górze 
natomiast wszystko wznosiło się swobodnie i lekko, tak przynajmniej stąd wyglądało”. (Z10) 
Powieść Kafki zamyka się we względnie krótkim czasie jednej zimy, czego znakiem jest 
wszechobecny w opisach śnieg, wytwarzający wraŜenie continuum przestrzennego. Zima jest tu teŜ 
symbolem zniewolenia, jak wspomnieliśmy zima zakłada bezwład podobnie jak „zimna władza”, 
której celem jest powstanie człowieka obezwładnionego, poddanego, nieumiejącego przeciwstawić 
się temu bez-władowi. Kafka pod prostym, naturalnym symbolem zimy przedstawia 
skomplikowany mechanizm władzy. Kto wie, moŜe nieukończona powieść Kafki miała zakończyć 
się nastaniem wiosny i stopieniem owych lodów. 
157
 CzymŜe jest geometra bez posady geometry? Nasz Geometra musi utrzymać swój status, swą 
toŜsamość przez otrzymanie tego stanowiska, tylko to moŜe mu pozwolić dostać się na zamek. 
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drogi wpisuje się tu struktura oblęŜenia, krąŜenia wokół niedostępnej twierdzy. 
Nie bez przyczyny mówi się często o zdobyciu jako dosięgnięciu celu podróŜy. K. 
jest w ciągłym ruchu, bez przerwy znajduje się w sytuacji zagroŜenia, Walser 
pisał:  
 
„Problem polega na tym, jak długo moŜe człowiek znosić takie nieustanne uchylanie prób 
obrony własnej egzystencji. Owo <<jak długo>> odnosi się do skończoności jednostki 
ludzkiej…”158  
 
Jednostka nie byłaby w stanie „być ciągle w drodze”, „oblegać 
nieskończenie cel”, to, według Walsera sprawa wyŜszej rangi niŜ Ŝycie jednostki:  
 
„Ten stosunek jednej istniejącej istoty do drugiej, danego, tak i nie inaczej 
skonstruowanego człowieka do jego tak i nie inaczej urządzonego otoczenia – oto 
wieczysta sprawa, która w swym nieskończonym następstwie powoduje całkiem 
określone, dające się w swym przebiegu wcześniej przewidzieć zajścia.”159  
 
Splot jednostka-świat jest więc tematem Zamku, splot ten doskonale 
odzwierciedla się w uŜytym przez Kafkę lustrze: K. – Zamek.  
Adekwatne wydają się tu dalekie w czasie spostrzeŜenia, jakie czyni 
Zygmunt Bauman odnośnie współczesnego świata i stosunku jednostki i władzy, 
posługując się, świadomie lub nie, metaforyką twierdzy:  
 
„Zapał władz suwerennych do klasyfikowania, kartotekowania, włączania i wyłączania, 
‘zaliczania do…’ i ‘skreślania z…’, był w pierwszej fazie dziejów nowoczesnych 
poniekąd lŜejszy dla jego przedmiotów/ofiar do zniesienia dzięki odkrywaniu, a raczej 
stwarzaniu rozległych terenów ‘ziemi niczyjej’…”160  
 
W koncepcji Baumana istnieją nowoczesne mechanizmy wykluczające 
ludzi z Ŝycia publicznego. Są to przyśpieszający rozwój gospodarczy i 
wprowadzanie nowych „ładów społecznych”. Rozwój gospodarczy dyskwalifikuje 
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starsze sposoby produkcji dóbr, nieoparte na pieniądzu, a nowe łady społeczne nie 
mogą współistnieć w zgodzie ze starymi. Symetrycznie wydaje się, Ŝe K. nie moŜe 
zaaklimatyzować się w nowej sytuacji, w takim ładzie społecznym, którego 
„płynność” nie pomaga się zakorzenić. Wtargnięcie K. „wnosi zamęt” w 
ustalonym porządku161. K. to „buntownik ratio przeciwko irracjonalności bytu, 
jego zamętowi, nieokreśloności, nieprzejrzystości.” – powie Walter Hilsbecher162. 
Lecz ratio naznaczone jest tu heterogenicznością.  Z jednej strony pomaga odkryć 
empiryczne zaleŜności, a z drugiej reprezentuje siłę niszczącą wszystkie wartości. 
Irracjonalna siła porządku Zamku konotowałaby tu władzę i jej tajemnicze 
działanie. 
  
 W przestrzeni chiazmatycznej nie moŜna odnaleźć centrum, w zamian 
istnieje wielość oddzielnych punktów – tworzących miejsca i przejścia, do których 
moŜna się odnieść, i które same na tę strefę oddziałują. Tę strukturę przestrzenną 
moŜna by porównać do świata atomów Demokryta. Przestrzeń powieści Kafki to 
świat „przepływów”, nieustannych przemian i zbiegów okoliczności: świat  
 
„… atomów, poruszających się pod wpływem bezosobowych sił po przypadkowych 
torach w pozbawionej centrum próŜni oszałamiająco bezkresnego kosmosu”163 
 
Telefony, korespondencja, sekretarze, kancelarie to metafory, które opisują 
ten świat jako zdecentralizowany, albo przeniesiony w wymiar równoległy, w 
wymiar pośredni. W tym przypadku nie ma jeszcze centrum, Zamek jest tylko 
niewidocznym obiektem, tłem – symbolem, znaczącą dekoracją, kontekstem. 
Droga, po której porusza się Geometra, niekoniecznie prowadzi do celu: Zamku. 
Franz Kafka ostatecznie nie pozwala K. zajrzeć do świata Zamku, choć K. i inne 
osoby dramatu wiedzą, Ŝe w tym świecie są właściwie wewnątrz Zamku; obejmuje 
ich niewidzialną kopułą, zagarniając ich myśli i emocje, powoduje poczucie 
rozpaczy i rozbicia, nieumiejscowienia, poczucie braku bezpieczeństwa budowane 
przez zasadę ciągłego uniewaŜniania – tak adekwatnie opisywane przez przestrzeń 
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bez środka, bez „gdzie”, bez axis mundi164. Te elementy topograficzne a zarazem 
emocjonalne wpisane są we wszeogarniającą przestrzeń zacienioną, zamgloną, 
nieposiadającą kontrastów. Jest to wyŜej wspomniany eter, który nadaje czynom i 
rzeczom wartość, który warunkuje nawet znaczenia słów, jako stały kontekst, ale, 
co naleŜy podkreślić, utwierdza pozostawiając cień wątpliwości. 
Tu narzuca się pytanie, dlaczego w świecie, który kreuje Kafka, który jest 
zgoła znany i zgoła nie fantastyczny, tylko „niewiele inny”, powstają tak wielkie 
rozbieŜności, a K. staje się niewolnikiem własnego poszukiwania, podobnie jak 
stary i młodszy Barnabas, Józef K. z Procesu? W powieści „realistycznej” K. 
znalazłby pracę, dom i Ŝonę. Dlaczego w świecie, który razem z K. znamy, nie 
odnajdujemy znaków i sygnałów, wskazujących centrum, a kiedy to centrum 
zaczyna się juŜ formułować, zostaje obrócone w pył, zanegowane. Sprawnie i 
łatwo odnajdywano je wcześniej, teraz natomiast wszystkie odpowiedzi zdają się 
chybiać, i nie jest to chwilowa rozbieŜność, ale stan immamentny. Zamknięte 
skądinąd pojęcie losu przekształca się w przypadkowość. Ruch, w jaki jest 
włączony bohater, to nie rzeczywistość cyrkulująca od stanu wyjściowego przez 
sytuację konfliktową przywołującą inwariantne sposoby rozwiązań stosowane do 
przywrócenia poprzedniego status quo. Jest to raczej ruch spiralny, ale spirala ta 
doprowadza go do nowych spirali, nie pozwalając osiągnąć swojego centrum, jak 
gdyby za jednym fraktalem spirali krył się następny i następny. Czy krańcowa w 
swych wymiarach: „otwartość istnienia”, „wolność” i „negacja tradycji” nie 
wytworzyły tej „przestrzeni pomiędzy”, która znajduje się tuŜ obok nas?  
Odpowiedź na te pytania musiałaby poruszyć wiele wątków. Tu wydaje mi 
się najodpowiedniejsze powołanie się na dwudziestowieczną filozofię obcego i/lub 
innego. Po wielu próbach łączonych z europocentryzmem, próbami asymilacji 
obcego, czy to jako niŜszego w szczeblu ewolucji, czy jako „moŜliwego do 
zrozumienia” i włączenia w krąg kultury Europy, w tradycji tej ugruntował się 
nowy pogląd na inność. Pogląd ten głosi, iŜ spotkania z innością nie da się 
uniknąć, nie tylko ze względu na wielokulturowość, ale równieŜ z tego względu, 
Ŝe jedną z najistotniejszych róŜnic moŜna spotkać w nas samych. Podmiot nie 
tylko spogląda na swój przedmiot, ale takŜe na siebie, jako przedmiot, i to 
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przedmiot, który jest konstruowany w toku swych dziejów. Stanowisko to 
otworzyło nowy sposób rozumienia i podejścia do obcego, oraz dyskusję, nie tylko 
o formach relatywizmu stosowanego w etnologii i antropologii, ale takŜe nowy 
sposób filozoficznego myślenia o nas samych: o nas samych jako obcych.  
Uświadomiono sobie, Ŝe obcość to nie tylko egzotyka, lecz takŜe my występujemy 
jako obcy (dla naszych obcych), ale teŜ my staliśmy się obcy dla nas samych jako 
przedmiot własnych obserwacji. Obserwacja zaś nas samych, jako obcych, stwarza 
pole do dyskusji o świecie współczesnym na nowej płaszczyźnie: „…to w innym 
dochodzę do siebie samego, a w obcym dochodzimy do nas samych.”165  
 
Świat, w którym, jak K., jesteśmy obcymi, wędrowcami, będącymi 
wszędzie i zawsze odkrywcami, jawi się w dyskursie jako świat bez punktu 
oparcia, Ŝywi się metaforami otwartości terenu, bycia na zewnątrz, niemoŜliwości 
poznania istoty; przez wyobraźnię artystyczną świat ten moŜe być ujęty na wiele 
sposobów.  Cechą charakterystyczną byłyby krzywe przecinające się w róŜnych 
punktach, tworzące poprzedzielane strefy i między-przestrzenie. Rysunki takie 
podkreślać będą brak znamion typowego zamknięcia, gdyŜ jedna strefa moŜe 
swobodnie przechodzić w inną, tak jak my przechodzimy w obcego, obserwujący 
w obserwowanego itd. Nie znajdziemy tu typowego miejsca, które pozwoliłoby na 
dookreślenie cech i poznanie własnej toŜsamości, raczej moŜna by dostrzec owo 
„prowadzenie na smyczy” przez niewidzialnego architekta, pociągającego nas 
tylko mu oczywistą drogą, która zaleŜnie od nieznanego nam porządku sądów i 
praw, pozwoli dosięgnąć któregoś wnętrza, bądź zepchnie w przepaść. Modelem 
tego świata byłyby raczej nakładające się okręgi i przecinająca je kręta ścieŜka. 
KaŜda nowa pozycja na tej drodze określa na nowo charakter strefy, wytwarzany 
według schematu zewnętrzne-pośrednie-wewnętrzne. 
Pomimo przebytych wielu dróg i szlaków pośrednio łączących go „z 
wewnętrznym”, z „zamkniętym” tekstem prawa – pozostaje Geometra we wsi (jak 
Adam wygnany z raju?). Poznane u Franza Kafki splata się z niepoznanym, ja-
znany z ja-nieznanym. Figura twierdzy przekłada się tu na wyobraŜenie jednostki 
ludzkiej. Człowiek tak jak kaŜda twierdza wykorzystuje anatomię terenu i włącza 
się w krajobrazy – niczym Haideggerowskie Dasein nieodłącznie splecone ze 
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światem. Jednostka tworzy w swym wnętrzu namiastkę miejsca bezpiecznego i 
zakreśla wokół siebie koło, poza tym kołem wyznacza przestrzeń obcą. Jest to 
związek symbiotyczny działający na wielu poziomach. Tam więc, gdzie rządzi 
otwarty teren i obcość, musi znajdować się jakiś zamek, tworzący miejsce, które 
wyprze wrogi świat, zasłoni inne drogi, zdeterminuje moŜliwości, wskaŜe wartości 
– to, co obce i inne, wrogie i chłodne, odsłoni świat wewnętrznej harmonii i 
stałości. Franz Kafka nie ukazuje takiej moŜliwości, skazuje K. na szukanie i bycie 
ze swą odrębnością, na pobyt poza tym zamkiem, hermetyczny w swej otwartości 
szukania i walki, moŜe zawarty, ale wyłącznie w świecie własnych poszukiwań.  
Kafka wyraźnie sugeruje, zapewne na gruncie swoich wielorakich 
doświadczeń międzykulturowych, Ŝe Europa nie jest juŜ w stanie odgraniczyć się 
od własnej obcości, nie potrafi skutecznie juŜ jej znieść, re-anektować, re-
lokować, co za tym idzie: „Obcość w nas samych i naszej własnej kultury oznacza 
otwartą flankę, gdzie własne na dobre i na złe wydane jest obcemu i splata się z 
nim.”166 Nasze wnętrze „wydane jest obcemu”. Bez względu na to, czy chcemy 
tego lub nie „ja” istnieje jako przeŜywanie obcego: ciało, splot wraŜeń 
zmysłowych, uczuć i woli. Dlatego teŜ K. zamieszkuje wciąŜ na zewnątrz Zamku 
z nadzieją na jego zdobycie: poznanie. Nieodłącznie wnętrze jest transcendentne, 
zablokowane przez mur kategorycznych praw, niedostępne wnętrze czyni Ŝycie 
nieznośnym pasmem poszukiwań – wypatrywaniem siebie w obcym. Gdy środki 
władzy przenikają działania i reakcje bohaterów, mur staje się ich miejscem Ŝycia, 
co przypominać moŜe w swej istocie Ŝycie na wygnaniu, poza nawiasami, na 
granicy. Prawo jest murem, w który szaleńczo uderzają, aby go zerwać, ale teŜ 
maniakalnie go bronią, bo bez niego są zdani na otwartą przestrzeń. Z drugiej  
strony, u Kafki otwiera się najbliŜsza filozofii człowieka perspektywa, o którą nam 
chodzi, otwiera się, zgoła antropologiczna perspektywa wglądu w nas samych, 
znajdująca wyraz w figurze twierdzy.  
 
3.5 Przestrzeń spojrzenia – urząd, władza i panowanie. 
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 Przestrzeń swojska od obcej ograniczana była tradycyjnie naturalną i 
sztuczną organizacją terenu167. W starym świecie organizacja ta opierała się na 
semantycznej opozycji: wewnętrznego do zewnętrznego. Głównymi cechami 
dystynktywnymi tego horyzontalnego podziału, wynikającymi z funkcji twierdzy, 
mogą być: poczucie bezpieczeństwa oraz sposób podlegania władzy. W 
zewnętrznym brak jest cech podlegania, jest to terytorium poza panowaniem, poza 
władzą, tym samym postrzegane jako: niebezpieczne, przeciwne, anomiczne. 
Wewnętrzne moŜna zdefiniować jako organizacyjną strukturę przeŜycia, we 
wnętrzu krystalizuje się cywilizacja, ze specyfiką jej organizacji materialnej i 
duchowej; wykazuje ona moc obrony, kieruje ku sobie ruch dośrodkowego 
powściągania, określa siłę przyciągania i odpychania, integracji i anihilacji. 
Kultywuje ona siebie i wywołuje działania rekultywujące w kierunku obcego. 
Świat na zewnątrz opanowany jest przez przyrodę, przestrzeń pozbawioną celu, w 
przeciwieństwie do niej świat wewnątrz, za murami musi być zorganizowany 
teleologicznie, jako organizacyjna struktura przeŜycia, jest nastawiony przede 
wszystkim na zachowanie siebie. Na tym gruncie dopiero mogą wyrastać rozmaite 
inne załoŜenia czy ideologie. Wreszcie – świat wewnętrzny dopuszcza do siebie 
(integruje to, co obce) na dwa sposoby: pierwszy siłowy, drugi pokojowy. I tak 
obrońcy przepuszczają tych, którzy przeszli siłą „próbę granicy”, tj. ją i obrońców 
pokonali, zdobyli twierdzę, zniszczyli mury. Inną moŜliwością jest zezwolenie na 
wejście tym, którzy przeszli przez system kontroli, przez śledztwo, kwarantannę, 
zostali oznaczeni i tym samym włączeni w szereg. W pierwszym wypadku 
wykorzystywany jest militarny sposób zrywania granic: niwelacja muru przez 
dokonanie nasypu, podminowanie muru, kanonadę artylerii, albo najbardziej 
niebezpieczny typ szturmu – eskaladę za pomocą drabin i wieŜ oblęŜniczych. W 
tym przypadku nie ma mowy o dokonaniu całkowitego rozeznania zdobywającego 
przez obrońcę, siły mierzą się tylko w uderzeniu na mur i odparciu tego uderzenia. 
W drugim wypadku będący w środku identyfikuje, klasyfikuje i pozyskuje 
informacje o obcym. Sięgając po najbardziej rozpowszechnione w danym okresie 
historycznym środki kontroli, władza moŜe wobec obcego uŜyć siły i przymusu:  
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moŜe go rozbroić, podporządkować, osadzić w więzieniu, moŜe mu równieŜ 
wskazać miejsce pobytu albo poŜądany sposób zachowania168.   
Postęp techniczny, w zakresie poprawy kontroli dostępu, przepraw i obrony 
militarnej był środkiem, do którego uciekały się młode państwa europejskie dla 
zapewnienia rozwoju lokalnej suwerenności, ale teŜ w okresie odrodzenia: 
„postępowi technicznemu sprzyjały konsolidacja państwa i wzmocnienie jego 
władzy na obszarach rozleglejszych niŜ w okresie średniowiecza”. 169  To 
sprzęŜenie zwrotne władzy i wiedzy, szczególnie zaś techniki, oddziaływało na 
kulturę w sposób dwojaki: potęgując swoją kontrolę nad społeczeństwem władza 
udostępniała mu nowe udogodnienia techniczne, które były szczególnie waŜne, 
gdyŜ wiązały się z bezpośrednim bezpieczeństwem i zaopatrzeniem. Powiększając 
swoją dominację władza centralna zapewnia pokój mieszkańcom, a wśród jej 
przywilejów  była: 
 
„…między innymi pełna władza nad wszystkimi zamkami, gdyŜ są one symbolem 
powszechnego pokoju.” Król Francji: „Ludwik VI zastrzegł sobie utrzymanie <<w 
posiadaniu korony Francji fortec, zamków i murów obronnych>>, aby móc publicznie 
<<troszczyć się o potrzeby i obronę korony Francji>>”170.  
 
Pole potencjalnego pokoju zostało tu zrównowaŜone z terenem chronionym 
przez zamki królewskie. Pole pokoju, kojarzone z grecką harmonią – zgodą, 
porządkiem i łącznością – jest terenem, na którym sprawowana jest suwerenna 
władza. To połączenie pokoju z władzą staje się wzorcem dla wielu państw 
europejskich. Władza zapewniająca pokój posiada równieŜ potęgę sprawowania 
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kontroli, a jej widocznym, namacalnym wyrazem mają być wielkie mechanizmy 
kontrolujące, wyobraŜane oczywiście jako siedziby władców: twierdze.  
W Zamku Kafki struktura władzy i poddaństwa wyraŜona jest w 
groteskowych przekształceniach. Władza, która uwolniona została od zagroŜenia 
w postaci wroga zewnętrznego, całą swoją uwagę i energię kieruje na kontrolę 
poddanych. Zamek w tym wypadku staje się maszyną do kontrolowania – 
biurokratycznym aparatem klasyfikacji – urzędem. Poddani zostają 
uprzedmiotowieni, władza niweluje ich wolność, włącza w „idealny aparat 
panowania”. Podział na „panujących i władanych” rodzi nowe uzaleŜnienie, do 
którego doprowadziła władza: 
 
„… uzaleŜnić od siebie petentów, to znaczy, czy będą im w stanie [urząd – zamek –W.Z.] 
narzucić przekonanie, iŜ bezsensowne jest wymaganie od nich rzetelności w pracy. 
Główną troską petenta powinno być raczej, by nie sprawiał urzędowi specjalnych 
kłopotów.”171  
 
Jak widzimy idealna władza nie kontroluje mechanicznie, a raczej w jej 
interesie jest wzniesienie systemu samokontroli, wytworzenie w jednostkach jej 
podlegających psychicznych struktur ulegania 172 . Taki model władzy, która 
sprawdza i uzaleŜnia oparty jest na asymetrycznym stosunku władcy i obywatela. 
Jak pisał Paul Ricoeur „<<władca>> nie jest mi bratem”, w sensie 
chrześcijańskim173. Władca i władani pochodzą z róŜnych porządków, kierują się 
innymi systemami norm moralnych, innymi systemami wartości. A wydolność 
władzy, uzaleŜnienie poddanego od władzy, uprzedmiotowienie go, mierzy się 
zaleŜnością od panującego sytemu wartości. Gdy jednostka mierzy swoje cele 
poprzez to, co moŜe zrobić w ramach obowiązującego systemu władzy, wtedy 
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 Karol Sauerland, Idealny aparat władzy a jednostka, uwagi o modelu Kafkowskim,  „Literatura 
na świecie”, 1987, nr 2, s. 170. 
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 NaleŜy tu zwrócić uwagę na pewien aspekt historycznej ewolucji funkcji obiektów 
ufortyfikowanych. Mianowicie na zmianę ich funkcji z obiektów mających za zadanie obronę 
władzy i okolicznej ludności przeciw atakowi zbrojnemu, na funkcję sprawowania kontroli 
społecznej wyraŜającą  się w przystosowaniu wielu zamków do przetrzymywania więźniów i 
sprawowania sądów. Pierwotnie obiekty broniące przed napaścią z zewnątrz, dobrze spełniały inną 
funkcję: ograniczania wolności jednostek czy grup nie działających zgodnie z zasadami harmonii 
obowiązującego Ŝycia społecznego. 
173
 Paul Ricoeur, Państwo i przemoc, w: tenŜe: Podług nadziei, odczyty, szkice, studia, przeł. 
Stanisław Cichowicz i inni, Warszawa 1991, s. 129. 
115 
 
panujący moŜe być spokojny o swoje istnienie. Władza, aby była skuteczna, 
przejmuje kontrolę nad systemami wiedzy dostępnymi dla obywateli174. 
Ricoeur pisał, Ŝe święty Paweł:  
 
„jest świadomy tego, Ŝe ustalony ład stanowi warunek głoszenia chrześcijańskiej nauki. 
Widzi zatem zbieŜność dwóch pedagogii właściwych rodzajowi ludzkiemu, pedagogii 
miłości i sprawiedliwości, uległości i kary, wzajemności oraz władzy i 
podporządkowania, odruchu uczucia i lęku. Widzi, Ŝe istnieje między nimi zbieŜność ale 
nie jedność.”175  
 
Moralność relacji bycia z innymi, w jej chrześcijańskim kształcie, nie jest 
toŜsama z relacją sprawowania władzy, te dwa porządki istnieją obok siebie. 
Według słów św. Pawła z Listu do Rzymian: „Kto więc przeciwstawia się władzy - 
przeciwstawia się porządkowi BoŜemu.”176 – porządek władzy jawi się tu jako 
porządek boski. Ta myśl św. Pawła przypieczętowuje rozumienie istoty państwa i 
władzy jako tajemnicy:  
 
„być moŜe tajemnica państwa tkwi w tym właśnie, Ŝe ogranicza ona zło, nie przynosząc 
na nie lekarstwa, zapewnia trwanie rodzaju ludzkiego nie zbawiając go; instytucja takiego 
prawa staje się przez to jeszcze bardziej zagadkowa.”177  
 
Myśl chrześcijańska podobnie jak judaistyczna uwikłana jest w stosunki 
władzy i pierwiastki duchowe zdają się być nieodłącznie powiązane ze sferą bytu 
materialnego. Relacja władzy boskiej przekłada się na ziemskie panowanie. 
Pomysł skorelowania jednej władzy, jednego cesarza oraz jednego kościoła musiał 
pojawić się juŜ w umyśle cesarza Konstantyna. Idea tej zaleŜności zaś wyraŜana 
jest w wielu przypadkach przez podziały przestrzenne stosowane w architekturze. 
                                                           
174
 Oczywiście naleŜy się tu odwołać równieŜ do myśli Michela Foucault, który jednoznacznie 
kojarzy wiedzę z władzą: „wypada […] uznać, Ŝe władza produkuje wiedzę (ale nie dlatego po 
prostu, Ŝe faworyzuje ją, gdy ta jej słuŜy lub wykorzystuje, gdy jest uŜyteczna); Ŝe władza i wiedza 
wprost się ze sobą wiąŜą; Ŝe nie ma relacji władzy bez skorelowanego z nimi pola wiedzy, ani teŜ 
wiedzy, która nie zakłada i nie tworzy relacji władzy. […] Krótko mówiąc – to nie działanie 
podmiotu poznającego tworzy wiedzę uŜyteczną dla władzy lub wobec niej oporną, ale władza-
wiedza, procesy i walki, którym podlega i z których się składa, wyznaczają moŜliwe formy i 
dziedziny poznania.” Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz 
Komendant, Warszawa 1998, s. 29. 
175
  Paul Ricoeur, Państwo i przemoc…, s. 130. 
176
 Za Biblią Tysiąclecia, Poznań 2003, List do Rzymian 13, 2. 
177
  Paul Ricoeur, Państwo i przemoc…, s. 131. 
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Jak choćby w architekturze katedr romańskich, których powiązanie aspektu 
horyzontalnego i wertykalnego przestrzeni ma uwidocznić powiązania świata 
Boskiego i ziemskiej władzy, a budowane masywne westwerki z flankującymi je 
wieŜami, mają podkreślić moc oddzielania świata świeckiego od świata wiary i 
władzy. NaleŜy teŜ w tym miejscu wspomnieć, Ŝe władza, jak zauwaŜa wielu 
antropologów, stosuje symbolikę i rytualizację zbliŜoną do religijnej. WyobraŜenia 
religijne i władza wydają się być inherentne, a zaleŜność ta wzajemnie się 
wzmacnia i reguluje in perpetuum.  
 Karol Sauerland w swojej interpretacji, poszukującej wzorca idealnego 
państwa totalitarnego w dziełach Kafki, stwierdza, Ŝe w „modelu Kafkowskim”:  
 
„aparat władzy jest idealny, jeŜeli panuje nad informacjami i wiedzą w ogóle. On jeden 
[aparat władzy] jest w posiadaniu przepisów prawa i tylko on zna całokształt społecznych 
zjawisk. Niczego takiego jak praca nie potrzebuje. Opinia publiczna winna się Ŝywić 
plotką. Aparat taki naśladuje funkcjonowanie kościoła Ŝydowskiego albo katolickiego w 
średniowieczu, kiedy to ani Talmud, ani Pismo Święte nie było powszechnie dostępne, 
tylko hierarchie kościelne znały dobrze słowo Boga, bo tylko w ich posiadaniu były 
Księgi Święte.”178  
 
Tu rozwija się owa „tajemnicza” strona państwa, niedostępna  „tajemnica 
panowania”. Choć niektóre elementy władzy w Zamku wydają się niedoskonałe, 
przez co K. sądzi, Ŝe mógłby te niedociągnięcia wykorzystać dla siebie, to i tak nie 
udaje mu się naruszyć tej struktury panowania. W pewnych momentach wydaje 
mu się, Ŝe bariery dzielące go od „panów z zamku” znikają, ale w następstwie tego 
faktu wznoszą się inne przeszkody. Czekając na Klamma, na dziedzińcu karczmy 
dla panów, gdy wydaje się, Ŝe za chwilę dojdzie do kulminacyjnego spotkania, 
Geometra dowiaduje się, Ŝe Klamm nie wyjdzie, dopóki K. nie odejdzie. Zaś w 
momentach, gdy są objaśniane zgoła najwaŜniejsze sprawy dotyczące jego 
obecności we wsi, K. niezmiernie zmęczony zasypia. Za kaŜdym razem dystans 
musi zostać zachowany. 
Podwójna funkcja zamku, instytucji troszczącej się o obronę poddanych i 
sprawująca nad nimi kontrolę w Zamku Kafki przybiera formę obiektu poŜądania, 
niedostępnego dla okolicznej ludności, albo, jak wcześniej zauwaŜyliśmy, zamku-
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urzędu. Podporządkowuje on sobie przedpole, tworząc szeroką przestrzeń 
przejścia, w której moŜliwe jest wysoce wyspecjalizowane i wytrawne mapowanie 
działań podmiotów mu podległych. JednakŜe budowla ta zespala społeczność 
Ŝyjącą na jego przedpolu, integruje róŜnego rodzaju jednostki, które stają się, 
podobnie jak ma to miejsce w Pustyni Tatarów Buzzatiego, „wyznawcami 
zamku”. U Buzzatiego tajemnicą jest niedostępny horyzont i jego zagroŜenia, u 
Kafki tajemniczy jest sam zamek. JeŜeli przestrzeń utworu jest egzemplifikacją 
złoŜonych idei autorskich, to Kafka przekazuje nam obraz surowej tajemnej mocy, 
która powstała jako kulturowa odpowiedź na elementarne potrzeby ludzkie, 
chociaŜ nie potrafi uporać się z potrzebami procesów toŜsamościowych. 
Instytucja, która przekształciła się w niejasnego molocha podporządkowania i 
prawa, sprawia Ŝe „w” i „poza” wyznacza ramy przestrzenne współŜycia. Władza 
potęguje swoją wiedzę, na własny rachunek zaczyna badać swoich poddanych, 
zatem nie tylko posiada prawo do stanowienia prawdy, ale równieŜ wiedzę 
empiryczną na temat poddanych, ich potrzeb i wzorców zachowań. Władza, 
moŜna chyba pokusić się o takie  stwierdzenie, siebie i poddanych widzi jako 
obcych. Obcych, których potrafi oswoić tylko za sprawą poznania i zrozumienia 
zachowań, dąŜeń i idei. Władza to eks-presja i re(eks)presja: prezentuje ona swoje 
nakazy i wymaga ich reprezentowania przez podmioty.  
 
3.6 Przestrzenie zamku. Władza wzroku. 
 
Przyjrzyjmy się teraz, w jaki sposób Kafka zarysowuje w swojej powieści 
Zamek jako formę architektoniczną: 
 
„… ujrzał w przeźroczystym powietrzu zarysowujące się na górze kontury zamku, jeszcze 
wyraźniejsze dzięki podkreślającemu wszystkie kształty śniegowi, który cienką warstwą 
pokrył wszystko. Zresztą, jak się teraz wydawało, na górze było o wiele mnie śniegu niŜ 
we wsi, gdzie K. przedzierał się naprzód równie mozolnie jak wczoraj na gościńcu. […] 
 
Zamek widziany z daleka nie odpowiadał oczekiwaniom K. Nie była to ani stara 
rycerska warownia, ani nowoŜytna wspaniała budowla, lecz rozległy zespół, składający 
się z niewielu dwupiętrowych oraz wielu ściśle do siebie przytykających niskich 
zabudowań; gdyby się nie wiedziało, Ŝe jest to zamek, moŜna by to było uwaŜać za 
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miasteczko. K. dostrzegał tylko jedną wieŜę, choć nie mógł rozpoznać, czy naleŜy ona do 




„Ta wieŜa na górze, jedyna, jaka była tu widoczna, naleŜała, jak się okazało, do budynku 
mieszkalnego, być moŜe nawet do głównego korpusu zamku. Była to gładka, okrągła 
baszta, częściowo szczelnie pokryta bluszczem, z małymi okienkami, które obecnie 
błyszczały w słońcu – było w tym coś obłąkańczego – i ze swym mającym pozór balkonu 
zakończeniem, którego blanki sterczały na tle błękitu nieba niepewnie, nieregularnie i 
krzywo, wyglądała jak narysowana niewprawną lub niestaranną ręką dziecka. Wydawało 
się, jak gdyby jakiś cierpiący na melancholię mieszkaniec, który słusznie powinien był 
zgodzić się na zamknięcie go w jednym z najdalszych pokojów, przebił dach i wyszedł na 
szczyt, by pokazać się światu.” (Z10) 
 
Pierwszy rozdział ksiąŜki zawiera najwięcej informacji na temat topografii 
Zamku, wyłania się on początkowo z mroków nocy, jego szczegóły widzimy przez 
pryzmat K., odsłania się on przez problematyczną modalność spojrzenia bohatera, 
aby na samym końcu pierwszej części ponownie się oddalić:  
 
„dziwnie juŜ ciemny zamek na górze, do którego K. miał nadzieję dojść jeszcze dziś, 
oddalił się znowu.” (Z16).  
 
W wyŜej przytoczonym fragmencie mamy wiele środków podkreślających 
tymczasową dostępność Zamku. Kontury Zamku wzmocnione są bielą śniegu. 
Podkreślony zostaje brak śniegu w ilości, z jaką mamy do czynienia na wsi, 
ułatwiający poruszanie się w przestrzeni Zamku. Błękit nieba, który rozjaśnia i 
przybliŜa obraz Zamku w oczach K., uwidacznia go do tego stopnia, Ŝe moŜe 
dostrzec zarys powykrzywianych blanków na wieŜy. Sama baszta w tym 
kontekście jest znakiem zamku – baszta wprost kieruje nas na trop władzy i 
spojrzenia.  
Zamek, który zasadniczo jest małym warownym miasteczkiem o kilku 
porozrzucanych budynkach, a którego zabudowania przypominać mogą stare 
zabudowania ze Złotej Uliczki w praskich Hradczanach, gdzie schronienie za 
murami zamkowymi znajdowali Ŝydowscy złotnicy, a na której Kafka w 1917 
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roku mieszkał i tworzył. Odbicie słońca od okien baszty, mogą równie dobrze być 
odbiciami śniegu zalegającego na bluszczu oplatającym basztę: odbiciem bardzo 
naładowanym znaczeniami, choć ukrytymi za przepierzeniem  delikatnego i 
melancholijnego opisu, którego elementem łączącym, a nie przytaczanym wyŜej, 
są wspomnienia K. o własnym dalekim kraju. Błysk ten moŜe odnosić nas do 
dawnych dziejów K. jak i do dawnej świetności budowli obronnych. Wszyscy 
znamy naładowane romantyzmem opowieści o złotych i kryształowych zamkach, 
przyciągających oko podróŜników i zdobywców, obiecujących wielkie zdobycze 
w postaci skarbów i kobiet. Ale równieŜ do spojrzenia pełnego władzy, rodem z 
państwa totalitarnego. MoŜe Kafka myślał tu o panoptykonie? PrzecieŜ 
Benthamowskie „urządzenie architektury” „umieszcza” więźniów w budynku, 
który do złudzenia przypomina strefę muru. Chcąc wywołać efekt internalizacji, 
przekonania o ciągłym inwigilowaniu Bentham posłuŜył się właśnie wieŜą, która 
umoŜliwia tylko widzenie z wewnątrz:  
 
„… na obwodzie budynek w kształcie pierścienia, pośrodku wieŜa, w niej szerokie okna 
wychodzące na wewnętrzną fasadę; okrągły budynek jest podzielony na cele, z których 
kaŜda zajmuje całą jego grubość, mają one po dwa okna, jedno do wewnątrz, skierowane 
na okna wieŜy, drugie na zewnątrz, pozwalające światłu przeniknąć celę na wylot.”179  
 
WieŜa panoptykonu realizuje podobne zadanie jak zamek na skale i podąŜający z 
niego wzrok pana.  
 
„Zamek, którego kontury zaczęły się juŜ rozpływać, stał cichy jak zawsze. K. 
nigdy jeszcze nie dostrzegł tam najmniejszego nawet znaku Ŝycia. MoŜe z tej odległości 
nie moŜna było nic rozpoznać, a jednak oczy rwały się do widoku zamku i nie mogły 
znieść pustki. Kiedy K. patrzył na zamek, zdawało mu się chwilami, Ŝe patrzy na kogoś, 
kto siedzi spokojnie i spogląda przed siebie, nawet nie pogrąŜony w myślach i przez to od 
wszystkiego odcięty, ale swobodny i beztroski, jak gdyby był sam i nikt go nie 
obserwował, a jednak musi czuć, Ŝe jest obserwowany, co zresztą wcale nie przerywa jego 
spokoju. Rzeczywiście, nie było wiadomo, czy była to przyczyna, czy skutek, wzrok 
obserwatora nie miał się o co zaczepić i ześlizgiwał się.” (Z84)  
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 Michel Foucault, Nadzorować i karać, narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant, 
Warszawa 1993, s. 240. 
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Kafka w przywołanym fragmencie dokonuje personifikacji. Zamek to 
archetypowe przedstawienie władzy za pomocą spojrzenia, dystansu i co za tym 
idzie hierarchii. Archetyp ten głęboko zakorzeniony jest w umysłowości 
europejskiej, tak bardzo, Ŝe ujawnia się u Benthama i jego epigonów jako 
fundament kontroli w społeczeństwie, gdzie nie jest juŜ władzą „króla”, jak określi 
to Foucault: „Panoptykon funkcjonuje jako swoiste laboratorium władzy”180.  
Ponadto w oświeceniowej myśli prawnej panoptykon miał regulować 
stosunki władzy  na poziomie „ciał jednostek” 181 , a to oznaczało, Ŝe boska 
legitymizacja króla-obserwatora przestała obowiązywać. Odtąd „oko króla” 
zostało zastąpione instrumentalnym spojrzeniem instytucji władzy. Wewnętrzny 
nakaz posłuszeństwa wobec władcy przekształcił się w „samouJArzmienie”. Odtąd 
wzrok pana nie jest juŜ konieczny, zastępuje go samoistny mechanizm psychiczny. 
W relacji „zamkowej postaci” z przywołanego fragmentu oraz K. to właśnie 
spojrzenie bohatera jest dynamiczne.  „Zamkowa postać” biernie śledzi ruch w 
wiosce, tak jak bierne jest prawo i jego wysłannicy. Spojrzenie K. odbija się od 
wieŜy, tak jak we wcześniejszym fragmencie odbijały się od niej promienie 
słoneczne. CzyŜby spojrzenia K. były oznaką wbudowanego w jego psychikę 
mechanizmu władzy? Czy nie jest tak, Ŝe kiedy pozostajemy pod wpływem 
przekonania, Ŝe moŜemy być obserwowani, nasz wzrok będzie kierował się często 
w stronę domniemanego obserwatora? Lub tak, Ŝe kiedy wiemy, Ŝe odbywa się 
gra, tutaj gra władzy, w której jesteśmy stawką, to pojawia się wewnętrzny nakaz 
obserwacji tej gry? MoŜe raczej powinniśmy domniemywać, Ŝe Geometra 
spogląda w lustro? W zwierciadło, w którym odbija się on sam? A jeśli 
zwierciadło to byłoby ukształtowane niczym wieŜa, to z zewnątrz byłoby ono 
wypukłe – rozpraszające odbijaną rzeczywistość, (wytwarzałoby w ten sposób 
dystans) a z wewnątrz tworzyłoby lustro wklęsłe – skupiające jak camera obscura 
w oku obserwatora wiele róŜnych obrazów, co pozwalałoby na wszechogarniającą 
kontrolę. 
Zamek zwieńczony jest blankami tak niestarannymi lub naruszonymi 
zębem czasu, Ŝe przypominają one wytwory rąk dziecka albo narzucają obraz 
szaleńca, który mieszka w takiej „rozchwianej geometrycznie” wieŜy. MoŜe to 
właśnie poszukiwany znak: K. pozostaje zabawką w rękach jakiejś nieobliczalnej 
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siły, przypominającej w swoich postępowaniu zachowanie dziecka lub szaleńca. 
Tajemnica władzy skazuje nas na wymienione dwa typy luster: jedno obojętne 
odbijające, drugie przyciągające. Ta skłócona logika przypominać moŜe 
irracjonalność zachowania niedorosłości. 
Wydaje się równieŜ konieczne zauwaŜyć na koniec, Ŝe w przestrzeni, którą 
określiłem jako przestrzeń chiazmatyczną nie pojawiają się, Ŝadne tradycyjne 
symbole ani państwowe ani religijne 182 . Kafka w całej swojej twórczości 
powieściowej ucieka od bezpośredniego wypowiadania się w sprawach religii i  
polityki. I chociaŜ wiele interpretacji zakładało taką heurystykę, wiele z nich 
upatrywało w poszukiwaniu Boga lub wyjaśnianiu mechanizmów władzy 
usprawiedliwienia starań K., to oczywiste jest, Ŝe powieści omijają tę 
problematykę, nie angaŜując przynaleŜnej im znakowości. Mimo to wtórny system 
semiotyczny będący w dyspozycji odbiorcy, czytelnika starającego się 
„dekodować” teksty Kafki, swoją siłą narzuca wiele kulturowych „religijnych” i 
„politycznych” znaczeń ugruntowanych w procesach historycznych.  
 
 
3.7 Spojrzenia z dwóch róŜnych porządków. Stosunki władzy jako stosunki 
przestrzenne 
 
Rzecz jasna, Ŝe wzrok K. nie dostrzega Zamku. Jak próbowałem 
uzasadniać wcześniej relacja przestrzenna między Zamkiem a K. w swojej istocie 
jest zawieszona. K. ustawiając się „pod Zamkiem” sytuuje się w przestrzeni ciągłej 
transgresji, przemieszczania. Ale nawet owa „niewidzialność” budowli Zamku, 
umieszczenie go za kurtyną, musi nas prowadzić ku stwierdzeniu, Ŝe K., 
paradoksalnie, nie zadaje sobie większego trudu, aby przezwycięŜyć tę przestrzeń. 
Wystarcza mu niepewne spojrzenie, które pojawia się w kilku zaledwie opisach 
Zamku. Zresztą w większości tych opisów Zamek jest niedostępny wzrokowi, a 
tym samym poznaniu. K. absorbują wyłącznie domysły nie na temat tego, jak 
Zamek wygląda i co jego wygląd mógłby dla niego znaczyć, ale na temat 
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 Oczywiście nie moŜna całkowicie zgodzić się z tym sądem. Znakiem porządku władzy jest 
właśnie Zamek. Lecz nie włącza się tu władza w charakterze państwowym, „dalekie prawa i cele” 
pozostają niewysłowione. JeŜeli w przypadku władzy, spotykamy szeroki wachlarz urzędników i 
sytuacji urzędowych, to w wypadku religii wszystkie wątki zostają opuszczone.   
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wewnętrznych stosunków między nim a aparatem władzy, między nim jako 
petentem a urzędnikami:  
 
„…A więc zamek mianował go geometrą. Z jednej strony było to dla niego niepomyślne, 
gdyŜ świadczyło o tym, Ŝe w zamku wszystko potrzebne o nim wiedziano, Ŝe rozwaŜono 
układ sił i beztrosko podjęto walkę. Z drugiej strony jednak było to równieŜ pomyślne, 
gdyŜ dowodziło, Ŝe – jak mniemał – nie doceniono go i Ŝe będzie miał więcej swobody, 
niŜ mógł z góry przewidywać.” (Z7)  
 
Zamek nie istnieje z tego względu jako fikcyjna bryła architektury, tylko 
jako wymiana punktów widzenia na jego temat. Staje się on metodą określania 
pewnego porządku, który jest z nim związany. Z tego względu opisy Zamku 
ograniczone są do jątrzącego się przez całą powieść dialogicznego dowiadywania 
się, do prezentowania wielości punktów widzenia na temat funkcjonowania, do 
wielości cząstkowych przybliŜeń, relacji i domysłów. Modalna dialogiczność 
wyraŜa ścieranie się przeciwstawnych, niekompatybilnych, lecz inherentnych 
porządków. Zamek funkcjonuje jako znak metonimiczny reprezentujący całość 
stosunków wiary i władzy w powieści Kafki, ale równieŜ jako tajemniczy 
„dygest” 183  i moŜe dlatego K., który chce traktować Zamek wyłącznie przez 
poznanie jego siły i moŜliwości oddziaływania na jego osobę, przez mierzenie sił, 
nie potrafi „nauczyć” się stosunków obowiązujących we wsi. W tym kontekście K. 
ze swoją wiarą w bezpośrednie oddziaływanie Zamku jest przedstawicielem 
porządku nowoczesnego, porządku inicjującego kolejne zaburzenie struktur 
poznawczych; wierzy w szerokie moŜliwości rozumu, oraz podziałkę na swym 
cyrklu, jednocześnie nie zdając sobie sprawy, Ŝe wiara ta nie jest udziałem 
wszystkich mieszkańców. W świecie wsi panują stosunki, w których właśnie wiara 
w bezpośredniość oddziaływania władzy i moŜliwość jej krytyki obrócona została 
w rytualną wiarę przez dystans, za pomocą dystansu, gdzie prawo, dalekie, 
nieznane traktowane jest jak „gra”, wewnątrz której zasady tworzą określony 
porządek. Bohaterowie, postrzegający porządek władzy jako oddziałujący na ich 
zachowania, zmuszani są do porzucenia tych poglądów. Tak sytuacja wygląda w 
wypadku rodziny Barnabasów. 
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W ksiąŜce poświęconej posttradycyjnemu systemowi religii Slavoj Žižek  
pisał:  
 
„przednowoczesne społeczeństwa nie wierzyły bezpośrednio, lecz za pośrednictwem 
dystansu, co wyjaśnia na przykład, dlaczego krytycy oświeceniowi w błędny sposób 
interpretowali „prymitywne mity” – najpierw traktowali pogląd, Ŝe plemię powstało z 
ryby lub ptaka, jako dosłowną bezpośrednią wiarę, następnie odrzucali ją jako głupią, 
„fetyszystyczną”, naiwną.”184  
 
Wiara przednowoczesna to wiara poszukująca punktu, który zapewniał dystans, 
nakładający na wszystkie ich działania symptom gry lub zabawy, takiej jak  ją 
rozumiał Huizinga 185 . K. jak nie wtajemniczony nowicjusz, chce zanegować 
arbitralne reguły, których zanegowanie spowodowałoby obalenie konstrukcji. 
Według Žižka wyłącznie nowoczesna nauka traktuje z „prawdziwą powagą” 
pojęcie prawdy. Naukowość wymaga bezpośredniego poznania, odsłonięcia „na 
serio” świata, poszukiwania „fundamentalnych prawd”, dotarcia do jego 
„fundamentalnej ontologii”, stąd wymagany jest od uczonych wiele skrajniejszy 
substytut „wiary” w to, Ŝe to, co zbadane i opisane, odzwierciedla rzeczywistość. 
Poszukiwanie niezaprzeczalnych fundamentów istnienia nie stanowiło problemu 
dla społeczeństw przednaukowych, nikogo nie interesowała dosłownie podstawa 
istnienia takiego, czy innego boga, a realność postrzegana być mogła jako 
implikująca „inny świat”. NaleŜy pamiętać, Ŝe w myśl filozofii chrześcijańskiej 
niezawisłość i precyzja elementarnych sądów poznawczych zawsze była 
przekreślana przez element zła wkradający się do poznania, zła, które powiązane 
jest z powłoką cielesną. Jako realne i absolutnie pewne przyjmowano w zamian 
działania dyktowane zwyczajem, rytuałem – w porządku tradycji i rytuału kryła 
się ścisła dosłowność, jednolitość i pewność. Inaczej mówiąc pewniejsze 
wydawały się wiekowe zapisy i prawa, niźli rzeczywistość zmysłowa. Naiwność 
spojrzenia, przynaleŜna społeczeństwu przednowoczesnemu porównana została 
przez Žižka do współczesnych praktyk dokonstrucjonistycznych, gdzie 
powątpiewający relatywizm oraz sceptycyzm są ugruntowaną formułą 
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 Slavoj Žižek, Kukła i karzeł, perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. Maciej Kropiwnicki, 
Wrocław 2006, s.26. 
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 Taki dystans był przedmiotem wcześniejszych rozwaŜań. Wszyscy bohaterowie poza K. ów 
dystans do „gry” zachowują. K. próbując go przełamać doświadcza jego siły. 
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metodologiczną. Ten metodologiczny sceptycyzm nurtów dekonstrukcji jest 
właśnie naukową formą uprawomocnienia wiary za pomocą dystansu, neguje on 
spojrzenie naukowe poprzez wykrycie jego arbitralności, aporii, zdekonstruowanie 
aksjomatów. W tym typie rozumowania dominuje idiosynkratyczny relatywizm 
związany z powątpiewaniem w status wyznawanych zasad i narzucaniem im 
nowej pozycji, pozycji, w której stają się wyłącznie sprawiającą przyjemność „grą 
w wyznawanie zasad”.  
Wynika stąd, Ŝe K. cechuje inny typ wiary niŜ ludzi z wioski. To typ 
ufności, w której poznanie przebiega przez zastosowanie oświeceniowych wzorów 
prawdziwości, nakładających wymogi absolutyzacji doświadczenia naukowego. W 
konsekwencji K. staje się reprezentantem nowego podmiotowego spojrzenia na 
człowieka, nowego porządku, który szuka dla siebie miejsca w zastanych 
strukturach świata. „Wrogi porządek” przywoływany przez badaczy Kafki, to 
porządek „starej wiary” skonstruowanej wokół dystansu, a z pozoru wyglądającej 
jak naiwna wiara. Dystans, który mieszkańcy wsi przyjmują z pełną oczywistością 
jest dla K. wyzwaniem, powodem do deprymacji, a równieŜ immanentnym 
elementem struktury toŜsamości. Zamek nie jawi się tu jako aktywna władza, jest 
on tu wyłącznie nośnikiem struktury normatywnej, którą  bohaterowie powieści 
muszą interpretować (i czynią to na dwa wskazane sposoby).   
Poddać się władzy to przecieŜ równieŜ poznać ją – obiektywnie, 
dynamicznie, traktując jako obiekt, przedmiot: spoglądać z dystansu, lub 
subiektywnie, biernie, ale niekoniecznie bezrefleksyjnie. Reasumując: poznać 
władzę moŜna poprzez całkowite zatopienie „ja”, zinternalizowanie jej 
normatywów, działanie według nich jak gdyby działanie to było własnym 
wyborem, lub poznać bezpośrednią siłę jej oddziaływania i zaprzeczyć, 
zaprotestować przeciwko wtopieniu w eter jej praw – swoista postawa krytyczna 
wobec oddziaływania władzy, dystans, według którego istnieje bardziej 
„naturalna”, bardziej „poŜądana” forma stanowienia władzy.  
 Poetyka przeplatania się spojrzeń, perspektyw, punktów widzenia, tworzy 
trzon twórczości powieściowej Kafki. Taka a nie inna dynamika akcji jest 
systemem róŜnicującym elementy znaczące tego świata na odpowiednich dla nich 
miejscach. W przełoŜeniu na język przestrzeni moŜemy powiedzieć, Ŝe kaŜde 
spojrzenie, (K. – Zamek, wieś – Zamek) ustala, określa połoŜenie podmiotu w 
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strukturze przestrzeni, oraz ustala poziom, na którym rozgrywa się stosunek do 
władz, i co za tym idzie, do wiedzy. I odwrotnie: dane miejsce w przestrzeni 
pozwala skonstatować jakość ukonstytuowanych relacji. Bez medium twierdzy 




IV  Twierdza Saint-Exupéry’ego 
Jak daleko sięga perspektywiczny 
charakter istnienia lub czy posiada ono jeszcze 
jakiś inny charakter, czy teŜ istnienie bez 
wyłoŜenia, bez „sensu” nie staje się właśnie 
„nonsensem”, czy, z drugiej strony, wszelkie 
istnienie nie jest esencjonalnie istnieniem 
tłumaczącym – tego, jak słuszna, nie rozwiąŜe 
nawet najpilniejsza i męcząco-sumienna 
analiza i samobadanie intelektu; poniewaŜ 
intelekt ludzki przy analizie tej nie jest zdolny 
widzieć samego siebie w swych 
perspektywicznych formach i tylko w nich się 
widzieć. 
Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna186 
Przyjmij ten dzień tak jak jest ci 
dany, zamiast bić głową w nieprzekraczalny 
mur. (T141) 
Oto noc widziana ze szczytu murów 
obronnych, kiedy czuję miasto poddane mojej 
potędze. (T202) 
PrzecieŜ jesteś tylko narzędziem, 
drogą i przekazem… (T406) 
Logika naleŜy do płaszczyzny 




 Człowiek, który wyszedł ze „swojego kąta” i naraŜony jest na 
nieskończoność, czy przygodność, przynajmniej – według dalszej części 
przywołanego wywodu Nietzschego – będąc świadom swego wpływu na 
postrzegany przedmiot, jest daleki od poglądu, „Ŝe tylko z tego kąta moŜna mieć 
perspektywy.” Nietzsche zdaje się tu wypowiadać melancholijną tęsknotę 
ludzkości za poznawaniem poza wrodzoną ułomnością zmysłów i intelektu.  
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 Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. Leopold Staff, Warszawa 2003, s. 219. Cytaty z 
Twierdzy będę oznaczał T oraz numerem strony odnoszące się do wydania: Antoine de Saint-
Exupéry, Twierdza, przeł. Aleksandra Olędzka-Freybesowa, Warszawa 1985.  
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Człowiek skazany jest na modalność, nawet najbystrzejsza jednostka swoje 
sądy opiera wyłącznie na swoim punkcie widzenia. Jak to byłoby widzieć 
wszystkie aspekty problemu symultanicznie? Czy wtedy człowiek zbliŜyłby się do 
boga?187 Dlatego bóstwom przypisuje się inną perspektywę, perspektywę, która 
zrywa z modalnym widzeniem człowieka. Bóstwa wyposaŜone są w moc 
przezwycięŜania tej ułomności. Jak choćby bliski nam Świętowid – bóstwo 
Słowian połabskich, którego przymiotami są cztery twarze, czyli aŜ cztery pary 
oczu, które eliminują niedoskonałą modalność ludzkiego spojrzenia, rozciągając je 
na cztery strony świata. Bóstwo to,  co waŜniejsze, posiadało teŜ moc „spojrzenia” 
w przyszłość. Człowiek jak bóg pragnie idealnego poznania, które pozwoliłoby 
znieść granicę modalności spojrzenia i, co za tym idzie, poznawania. Powiększenie 
ilości źródeł zmysłowych, czy zmiana ich jakościowego wzorca przybliŜyłaby 
człowieka do ideału. „WyŜsze poznanie”, „oświecenie” pozwolić miało wydostać 
się z kajdan, jakie nakłada na nas ziemskie Ŝycie. Opanowanie metafizycznych 
zasad, zrozumienie równowagi wszechświata to środki, którymi posługiwano się 
przy udoskonalaniu człowieka i wyprowadzaniu go z więzienia zaleŜności czysto 
ludzkich.  
Człowiek mógł uwolnić się z tej pułapki tylko w przypadku, gdy przyjmuje 
zadanie utworzenia z siebie czegoś, co moŜna wyrazić w kształtach idealnej 
architektury, idealnej twierdzy lub katedry. To zadanie to przede wszystkim: 
kształtowanie duszy, wypracowywania hartu świadomości. Ten projekt miałby 
przyoblec człowieka w siłę ponadzmysłową, mógłby go wyprowadzić poza ludzką 
mizerność i nawet uczynić czymś wiecznym. Lecz sam, w pojedynkę tej 
niedoskonałości poradzić nie mógł, potrzeba było wielu oczu, wielu rąk, aby 
zrealizować cel.  
Dzieło Saint-Exupéry’ego zarysowuje historię takiego poszukiwania. Próbę 
wydobycia z więzów, okowów normalności i marazmu – ludzkich spraw i 
przyziemnego poznania. Znalezienia sposobu na bycie twierdzą, na stanie się 
„narzędziem, drogą i przekazem”. Wyraźne uwypuklenie tego celu znajdujemy juŜ 
we wcześniejszych pismach autora. Bardzo ciekawy pod względem treści i formy 
jest akapit z powieści pt. Ziemia, planeta ludzi, który rozpoczyna się 
charakterystycznym „prześwietleniem”: „I to wszystko odsłoniło mi bezbarwne 
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cierpień niŜ poŜytków? 
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mury więzienia, w których ci ludzie się zamknęli.”188  Dalej narrator odkrywa 
przed czytelnikiem więzienne szańce „mieszczanina”, „starego urzędnika”, mówi: 
„zbudowałeś swój spokój zalewając cementem, jak termity, wszystkie wyloty i 
wzloty do światła. Zwinąłeś się w kłębek w swoim bezpieczeństwie 
mieszczańskim…”189 Tutaj „wyloty i wzloty do światła” odnoszą nas do jakiejś 
górnej przestrzeni, której mieszczanin nie chce oglądać, przed którą broni się 
zwinięty w kłębek, buduje mur odgradzający go od „światła”: „…wzniosłeś ten 
skromny szaniec przeciwko wiatrom, przypływom i gwiazdom.” W swym 
zachowaniu jest spokrewniony z ziemią, a właściwie z „zaschniętą gliną”, która 
nie ma juŜ ani plastyczności, ani moŜliwości przemiany ziaren w rośliny. 
Rozziew między słabością człowieka i wielkością bóstwa wyraŜany jest 
najdobitniej przez symbol góry. Szczyt górski jest miejscem spotkania z bogiem, 
ale równieŜ strefą ponadzmysłowej obserwacji, to punkt, w którym śmiertelnikowi 
udziela się boskość. Jak kaŜdy człowiek wyznaczając własne, subiektywne 
centrum we wszechświecie w równym stopniu spotykać się moŜe z naturalnym, 
świeckim, jak i świętym, nadzmysłowym, tak góra skupia w sobie pojęcie środka – 
początek i koniec. „Golgota to jaskinia i góra, miejsce ukrzyŜowania Chrystusa 
oraz – według mniej znanego przekazu – punkt wyjścia stworzenia (i dlatego 
zresztą spoczywa tam czaszka pierwszego człowieka Adama)”190. Masyw górski 
ogniskuje w sobie wiązkę symboli związanych ze wznoszeniem się do innych 
wymiarów i przekraczaniem poprzez przebywanie w kręgach boskich. Wielki 
Kaid z Twierdzy korzysta z tego przywileju, który oferuje górna perspektywa, by 
wyłamać się poza krótkowzroczne spojrzenia swojego ludu. Jego miejsce 
wszechstronnej kontemplacji zawsze utoŜsamiane jest ze wznoszeniem się, 
wchodzeniem w górę, następnie obserwacją tego, co poniŜej – zmianą 
perspektywy. Podobnie jak Antoine Saint-Exupéry w Ŝyciu zawodowym spoglądał 
na świat z perspektywy samolotu, tak i jego ksiąŜę z Twierdzy odkrywa nowe 
horyzonty z wysokości gór.  
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 Manfred Lurker, Przesłanie symboli. W mitach, kulturach i religiach, przeł. Ryszard 
Wojnakowski, Kraków 1994, s. 30-31, zob. teŜ s. 404. Symbolem połączenia między światem 
ziemskim i niebem jest równieŜ wieŜa. 
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4.1 Uniwersalność, perspektywa, jednostka i społeczeństwo 
Aby zrozumieć myśl autora Twierdzy na temat współczesnego świata a 
szczególne sytuacji jednostki w świecie, naleŜy przybliŜyć pokrótce historię 
kształtowania się nowoczesnej podmiotowości. Taka historia narodzin nowoŜytnej 
antropologii rodzi wiele problemów, chodzi mi jednak o przybliŜenie kwestii dla 
Saint-Exupéry’ego istotnych i kształtujących jego pogląd na świat, a tym samym 
pogląd na człowieka-twierdzę. 
Zmiany następujące w kształcie kulturowej rzeczywistości wraz z 
wkraczaniem historii na obszary nowoczesności industrialnej, moŜna porównać do 
przepływu lodołamacza przez grubą warstwę zakrzepłych od stuleci pokładów 
kultury i relacji społecznych. JeŜeli tradycyjna powierzchnia kultury tworzyła 
pewną całość, to w nowoczesności została rozłupana przez nowe koncepcje 
człowieka i władzy, indywidualizmu i uniwersalizmu. Mechanistyczna wizja 
nieskończonego świata, ustalona przez Newtona i Galileusza, zakładała 
niezdeterminowanie natury ludzkiej i wolność umysłu oraz pozwalała na 
konkretne posunięcia w świecie zewnętrznym, w którym człowiek stał się twórcą 
reguł191. Tradycja – historyczny dorobek kulturowy – jawić się zaczęła jako zbiór 
dogmatów, które trzeba pokonać w imię oświecenia. Ta nowa jakość przyniosła 
teŜ nowy typ epistemologii, nowy typ filozofii języka, gdzie desygnacja nie jest 
juŜ „naturalnie dana” – a trzeba ją dopiero tworzyć, skonstruować. Gdy rozum 
został wyrugowany z natury, gdy nastąpił przełom w myśleniu o świecie, jako 
nośniku transcendentnych, Boskich praw, zaczęto postrzegać jego (świata) 
zaleŜność od umysłu, od percepcji. To jaźń jawiła się teraz, jako „nadawca” sensu, 
a byt jako jego „odbiorca”. Kartezjusz, Lock, Hume, Kant coraz bardziej 
„przepychają” idee z zewnątrz do wnętrza, z bytu do umysłu.  
Pojawia się antropologia, w której wyobraŜenie człowieka nie podlega 
odgórnej strukturyzacji pochodzącej z logosu, czy Platońskich idei. Tej idei 
człowieczeństwa nie są z góry znane wartość i sens: uzyskiwane wcześniej 
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poprzez naturalny związek świata i umysłu192. U człowieka naraŜonego na brak 
wiecznych i transcendentnych praw i norm – z reguły budzi się lęk. Gdy miejsce 
staroŜytnego losu zagarnęła chaotyczna przypadkowość, a wielość perspektyw 
zastąpiła miejsce typowego, spójnego wyobraŜenia jedności istnienia, wywołało to 
realne zagroŜenie dla ludzkiego odczuwania sensu. Gwarantem sensu jeszcze u 
Kartezjusza był Bóg. W nowoczesności zabrakło i tego fundamentu. W wyniku 
rozchwiania wszelkich „gwarancji” wykrystalizowało się nowoczesne 
rozwarstwienie podmiotu z jego nową moralnością, która nakazuje rozdzielać 
wartości naleŜące do róŜnych poziomów. JuŜ staroŜytni Grecy przeczuwali, Ŝe 
rozum moŜe nie być odpowiednią miarą do rozwaŜań etycznych, a tym bardziej 
teologicznych – co potwierdził Kartezjusz utrzymując, Ŝe teologia to dziedzina 
pozarozumowa193. Rozum – mieszczański kapitał fundujący Ordnung świata – 
organ organizujący fenomeny rzeczywistości, wydawał się nie wytrzymywać 
nowych prób: do jego wnętrzna, pomimo oporów, zaczęły przeciekać 
niewyjaśnione, obce mu elementy. 
 
„Gdy zapada się kontynent podstawowych pojęć – pisał Jurgen Habermas – na którym 
wspierał się zachodni racjonalizm Webera, rozum ukazuje swoje prawdziwe oblicze – zostaje 
zdemaskowany jako władcza, choć zarazem ujarzmiona podmiotowość.”194  
 
Na racjonalizmie bez przerwy ciąŜy mroczna tajemnica, której nie jest w stanie 
prześwietlić rozwaŜający intelekt. Ledwo zrodzona miara poddaje się 
natarczywemu działaniu bezmiaru kolejnej krytyki. Pada filozoficzna twierdza 
ratio  wiedzy czystej – oblegana przez heretyków, irracjonalistów, wyznawców 
wyobraźni i wolności ducha. Hegel krytykuje rozum Kantowski pokazując jego 
przekształcenia, Marks wytycza nową ścieŜkę w myśleniu o człowieku jako 
nieoderwanej od materii treści psychicznej, zarazem odkrywa czynnik 
demaskujący rozum jako taki. Nietzsche głosi śmierć boga, twórczy irracjonalizm 
stawia na równi z racjonalnością, Max Weber tropi powiązanie rozumu z 
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 Por. Michael Foucault, Słowa i rzeczy, przeł. Tadeusz Komendant, Anna Tatarkiewicz, 
Warszawa 2005. 
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 Rozdział ten ugruntował jeszcze Blaise Pascal, w Myślach pisał: „Jeśli jest Bóg, jest on 
nieskończenie niepojęty, skoro nie mając ani części ani granic nie pozostaje do nas w Ŝadnym 
stosunku. Jesteśmy tedy niezdolni pojąć, ani czym jest, ani czy jest…”, przeł. Tadeusz śeleński-
Boy, Warszawa 1983, s.179. 
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 Jurgen Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, 
Warszawa 2000, s. 12. 
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ekonomią i wiarą. Ścisła, wpojona, racjonalna perspektywa ulega destrukcji przez 
czystą ciekawość, ciekawość, o której pisał Nietzsche w przytoczonym na 
początku fragmencie. Edmund Husserl na przełomie XIX i XX wieku, z obawy o 
to, co moŜe się jeszcze zakraść do wnętrza mającego czystą moc przyswajania 
cogito powtarza kartezjańskie „gusła sceptycyzmu” przenosząc do wnętrzna 
filozofii pojęcie doświadczenia świata (Lebenswelt). Kiedy rozum śpi budzą się 
demony. Kiedy rozum ustępuje ciekawości rodzą się nowe perspektywy. 
Ale to tylko jeden aspekt. Z drugiej strony logika rozumu 
instrumentalnego, naukowe koncepcje panowania nad naturą zaczęły święcić coraz 
więcej sukcesów, co radykalnie przemawiało na ich korzyść. „Świat naukowy 
zawsze doskonale zadawalał się swymi osobliwymi abstrakcjami. Są one 
skuteczne, a to wystarcza”195  – konstatował Whitehead prowadząc filozoficzne 
rozwaŜania nad współczesnymi moŜliwościami nauki. Oświecona wizja świata 
odsuwając na bok przesądy i zabobony patronowała jeszcze raz rozumowi 
mieszczańskiemu i jego postępującemu bogactwu. Tu rodzi się dyskurs o 
moŜliwości zarządzania społeczeństwem; wątpliwości, czy naturalne tradycyjne 
regulatory są wystarczające dla społeczeństwa nowoczesnego. Czy oświecone 
społeczeństwo wykaŜe więcej sprawiedliwości, czy zaprzestanie agresji i wojen? 
Czy moŜliwe jest, Ŝe w nowej sytuacji powstanie nowy człowiek ad hoc? 
Jednocześnie dla umocnienia poczucia psychicznego bezpieczeństwa 
spełniającego się w zamkniętym, zrozumiałym świecie racjonalność nowoczesna 
odarła społeczeństwo z jego „magii” – źródła niewiedzy, agresji i zła. W imię 
wizji świata sprawiedliwego krępowano inne perspektywy. „Okopując się na 
swoich pozycjach” tworzyła świat, o jakim marzyli jedni, a inni (odszczepieńcy, 
heretycy) próbowali podwaŜyć jego zasadność na przykład w imię mitu 
romantycznie rozumianej naturalności, czy emancypacji mas. Tu właśnie spełnia 
się owa uniwersalizująca przemoc litery nakładająca niewidzialne kajdany i 
mająca konsekwencje w rozbudzeniu narastających tęsknot za prostym 
środowiskiem społecznym i jednością kulturową196.  
Nowoczesne społeczeństwa industrialne wydają się jednak „przyjmować” 
(uciekają się do rozmaitych sposobów adaptacji obcych elementów) do swego 
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 Alfred North Whitehead, Nauka i świat nowoŜytny, przeł. Maciej Kozłowski, Marek Pieńkowski 
OP, Kraków 1987, s. 101. 
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 Por. Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak, Warszawa 1999, szczególnie 
rozdz. Przemoc litery: od Lévi-Straussa do Rousseau. 
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wnętrza jeszcze coś z owej frenetycznej nieregularności, coś, co stymuluje lęk i 
jednocześnie nie pozwala zatracić się w pasywnym świecie bezpieczeństwa i 
hedonizmów. To trzeci aspekt procesu umniejszania rangi rozumu. Czynnik ten 
wydaje się być wynikiem – efektem ubocznym – samych procesów modernizacji i 
rozwoju industrializmu zagwarantowanych przez rozwój nauk opartych o 
obiektywizm197. Sama w sobie wielkość tych procesów, ich wszechogarniająca 
obojętność i bezduszność w sprawach człowieka, wytwarza lęk i znuŜenie, 
wszechobecną bojaźń i paraliŜ, obawę o przyszłość rasy ludzkiej – a nawet całego 
globu. Sytuacja ta, przez sprzęŜenie zwrotne, wywołuje reakcję ze strony 
refleksyjnego rozumu. Powstają próby ogarnięcia nowych faktów w formie 
nowych opowieści i w konsekwencji wytworzenia odpowiedniego leku, który 
załagodzi to powstające „zło”. Niczym w zaklętym kręgu rozum budzi obawy, ale 
teŜ ma być panaceum na nie. Odpowiedzią na ten irracjonalny ruch nowoczesności 
są powstające nowe perspektywy, postulujące złagodzenie i naprawę aktualnego 
stanu społeczeństwa. Od Marksa, przez Nietzschego, Freuda po szkołę frankfurcką 
przewijają się tematy demaskowania sił opresji i dominacji związanych z 
modernizującym rozumem, a filozofowie szkoły frankfurckiej na stałe 
wprowadzają do literatury przedmiotu motyw panowania nad jednostkami i 
krytykę represyjnej kultury. Wraz z tymi ruchami wzmacnia się refleksyjność 
samego podmiotu, który ucieka od dominant społecznych, próbując pozbyć się 
lęku poszukuje wskazówek i drogowskazów. Anthony Giddens w takich słowach 
opisuje ten stan: „Czynniki ryzyka na wielką skalę stanowią jeden z elementów 
ogólnej <<atmosfery ryzyka>>, która cechuje późną nowoczesność z jej 
zapośredniczonymi przez systemy eksperckie nowinkami naukowymi.” 198 
Nowoczesna antropologia, w wyobraŜeniu Giddensa, opiera się na „systemach 
abstrakcyjnych”, których zadaniem jest zdeponowanie praw torujących drogę do 
rzeczywistości i dostarczenie ich jednostkom, jako odpowiedzi na nowy 
powszechny lęk. Zasadniczy problem tworzy jednak sam pluralizm owych 
perspektyw dostarczonych przez „ekspertów”. Wielość perspektyw, która była 
jeszcze tak poŜądana przez Nietzschego i jego następców, powołała do Ŝycia teatr, 
w którym odgrywa się sztukę pod tytułem świat wieloznaczności. A na miejscu 
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 Tu za Zygmuntem Baumanem moŜna nazwać ten stan metaforą płynności nowoczesnego 
świata.  
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 Anthony Giddens, Nowoczesność i toŜsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, przeł. Alina SzulŜycka, Warszawa 2006, s. 169-170. 
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starego porządku nie ma nowych budowli: „nie istnieje nadrzędny autorytet, do 
którego moŜna by się zwrócić.” 199  System ekspercki w odpowiedzi na realne 
zagroŜenia dostarcza wielkiej ilości narracji, systemów znaczeń, które konkurują 
ze sobą w sprawach wyjaśniania. W takiej rzeczywistości jednostki uwolnione od 
obowiązku zostają postawione przed wyborem, jako kategorią Ŝyciową, w takiej 
sytuacji równieŜ musi się potęgować zjawisko frustracji związane z 
wykorzenieniem i powstaniem szerokiego pola wyboru między konkurencyjnymi 
„systemami eksperckimi”. Wolność wyboru niszczy kulturowo wykrystalizowane 
wzorce odpowiedzi na sytuacje Ŝyciowe. Tradycyjne metody pokonywania 
przeszkód zastępowane są poprzez wolnościowo ujętą kreatywność. Wielość 
systemów eksperckich tworzy jakby „łaty” na powierzchni zjawisk, nie dając 
moŜliwości stwierdzenia, która z „łat” przyniesie wymagane rozwiązania czy 
odpowiedzi. Zamiast instytucji w długim trwaniu mamy wyspy wsparcia. Zamiast 
miasta ujętego w gwieździste kurtyny i blanki, mamy obozowisko, które dziś trwa, 
a jutro prawdopodobnie zostanie starte przez mijający czas. 
Rozum jeszcze w dziewiętnastowiecznym niemieckim idealizmie był 
pojmowany jako istota podmiotowości. Człowiek, który posługuje się rozumem 
instrumentalnym uwaŜa, Ŝe przynosi mu on wolność, wyswobadza go od natury, 
od niemocy, z jaką spotyka się przy próbach ogarnięcia „sensu bycia” za pomocą 
światopoglądu religijnego albo magicznego. Ta świadomość potęguje siłę 
autorytetu rozumu, do tego stopnia, Ŝe zastępuje on bóstwo. A co za tym idzie 
wiara przekształca się w wiarę w to, co materialne i dotykalne. Pragmatyzm, 
utylitaryzm i uniwersalność rozumu mają swoje granice, redukują przestrzeń bycia 
umysłowego i moralnego do przestrzeni systemów ekonomicznych, bezdusznych 
praw ekonomii, gospodarki i społeczeństwa. To, co ostatecznie miało być 
uczynione jasnym i zrozumiałym okazało się bardzo bliskie światu wartości 
materialnych, gdzie twierdza to grube mury i jasne rozplanowanie przestrzeni 
wnętrza, wznoszone przez społeczność przeciw wszelkiemu przejawowi inności. 
Ambiwalentność nastawienia rozumu jest przeciwna humanistycznie 
rozumianemu Człowieczeństwu, którego poszukuje autor Twierdzy. Jest to 
przeszkoda stawiana coraz wyŜej przez wyrachowaną logikę systemów 
ekonomicznych; zwykły człowiek nie potrafi poza nią wyjrzeć. Poziom 
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świadomości nie wykracza poza utylitaryzm i hedonizm, chęć posiadania i władzy. 
To ów moment Kafkowski, gdzie dotykamy absolutnego absurdu rzeczywistości 
nowoczesnej. Marazm i frustracja mogą być jedyną odpowiedzią. Narzucającą się 
metaforą takiego systemu jest mechanizm wtapiający jednostkę w ścianę, w płaską 
powierzchnię muru. Przypomnijmy teŜ, Ŝe interesująca nas figura twierdzy sama w 
sobie zawsze zawiera jakiś element reifikujący człowieka w sensie zakotwiczenia 
indywiduum w systemie kulturowym i społecznym 200 . Co czyni jednostkę 
„wmurowaną”, czy to ten sam sposób włączania jednostki w wspólnotę? To 
negatywny obraz figury twierdzy, gdzie przekazuje ona obraz uwięzienia w 
systemach wiedzy i władzy.  
Otwiera się tu miejsce dla nowej roli mediatora, przewodnika, który 
odemknie nową ścieŜkę i określi wartości nadbudowane nad materialnymi, poza 
tymi systemami wskaŜe drogę ku swojskiemu i otwartemu locum. Stąd 
nowoczesna misja filozofii i sztuki, jako instytucji słuŜącej „do odkrywania” 
wartości innych niŜ wyznawane, ale równieŜ innych niŜ „refleksyjne”, 
„wymienne”201. 
Z zaufania pokładanego w moc jednostki, jej siły uzdrawiającej, fascynacji 
„silnymi naturami” wywodzi się wiara w człowieka autora Małego Księcia i 
innych współczesnych mu autorów, tworzących w tym okresie we Francji. Stają 
się oni wyznawcami „kultu mocy”, mocy człowieka202. Ideał człowieka mocnego, 
przeciwstawiającego się druzgocącym efektom rozwoju świata nowoŜytnego, 
nakłada na twórczość Saint-Exupéry’ego otoczkę wojowniczego humanizmu, 
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 Taki system przedstawiają opracowania na temat społecznych systemów hierarchicznych, gdzie 
nad dobrem jednostki góruje dobro całej konstrukcji, rozwija się silnie biurokratyzacja, 
najwaŜniejsza wydaje się realizacja celów i załoŜeń, odgórnie określonych planów. Człowiek 
stanowi przeszkodę w tym sensie, Ŝe posiada on skłonności do odstępstw.  
201
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konformizmu zbuntowanymi przeciw obyczajowi.” Ten socjalistyczny ideał religijny róŜnił się o 
tyle od propagowanej przez Saint-Exupéry’ego postawy „mediatora”, Ŝe buntował się przeciw 
tradycji, którą autor Małego Księcia uwaŜa za niezbędną dla Ŝycia księstwa. Christopher Lasch, 
Bunt elit, przeł. Dobrosław Rodziewicz, Kraków 1997, s. 224. 
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uznanie moŜliwości „odrodzenia człowieczeństwa” pomimo panującego wtedy 
nihilizmu i moralnego rozkładu. Narzędziem, którym dysponuje autor jest 
maszyna, to ona pozwala oddzielić się od marazmu świata i przekroczyć 
odrętwienie ludzi tych czasów. Samolot - wynalazek dwudziestowiecznego 
geniuszu, pozwala w pewnym stopniu człowiekowi na „boski ogląd” starej Ziemi, 
nowa perspektywa ujawnia i przypieczętowuje wielkość człowieka. Mówi się 
często, Ŝe świat wraz z wynalazkiem samolotu zmniejszył się, podobnie jak 
kurczył się w wieku poprzedzającym wiek dwudziesty wraz z pojawieniem się 
telegraficznych technik przekazu informacji203. W wieku dwudziestym nie dość, Ŝe 
informacje mogą być przekazywane bardzo szybko, to na dodatek człowiek moŜe 
sam przemieszczać się nieprzeciętnie szybko. Dyscypliny historyczne rozwinięte 
w wieku dziewiętnastym rozszerzyły wiedzę o setki i tysiące lat wstecz, czyniąc 
człowieka współczesnego zaleŜnym od świetności poprzednich pokoleń i 
tysiącleci bez jego udziału. Jak wiedza historyczna odkryła nikłość jednostkowego 
czasu Ŝycia, tak samolot i awiacja odkryły małość człowieka w stosunku do pustej, 
w gruncie rzeczy, planety. 
Ale nie tylko te właściwości były atrakcyjne dla ludzi zafascynowanych 
awiacją. To przede wszystkim uczucie wielkości i zakładania połączeń między 
społecznościami wywołane „skokami” między rzeczywistościami kulturowymi, 
spotkania umoŜliwiające kontakt z róŜnymi uniwersami symbolicznymi oraz 
nieodłączne poczucie odkrywania nowych światów, zdobywania ziemi po raz 
kolejny, eksplorowania miejsc, na których stopy nie postawił jeszcze Ŝaden 
człowiek. Te czyny mają być odpowiedzią na poczucie pustki w świecie 
nowoczesnym, te czyny są remedium dla rozbitej świadomości. 
To w końcu nowa perspektywa poznania, wyzwalająca ducha poszukiwań. 
W Pilocie wojennym Saint-Exupéry pisał:  
 
„Nie mogę oprzeć się przeciwstawieniu tych dwóch światów. Świata samolotu i świata 
ziemi. […] Widzieliśmy płonącą Francję. Widzieliśmy w dali połyskliwą taflę morza. 
Postarzeliśmy się na tej wielkiej wysokości. Pochylaliśmy się nad odległą ziemią, niby nad 
gablotami muzeum. […] Potem zeszliśmy na dół. […] Poświęciliśmy wszystko. I tam 
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dowiedzieliśmy się o sobie więcej, niŜ moglibyśmy się byli dowiedzieć w ciągu dziesięciu lat 
rozmyślań. Na koniec opuściliśmy ten klasztor po dziesięcioletnim pobycie…”204 
 
Ogląd z góry daje moŜliwość koncentracji na wielu aspektach Ŝycia 
jednocześnie. Oglądając ziemię z wysokości widzimy zarazem dalekie krainy, 
morza, góry jak i te strefy pod skrzydłami samolotu, które moŜna przybliŜyć za 
pomocą lornetki i obserwować niczym „gabloty muzealne” – miasta, miejsca, 
przedmioty, ludzi umieszczonych za niewidzialną taflą wysokości. „Świat 
samolotu” to punkt, z którego dokonuje się odkrywania świata, ale i siebie. Taki 
punkt obserwacji moŜna by z powodzeniem przyrównać do sytuacji 
Kartezjańskiego cogito, „punktowego” podmiotu oderwanego. Ale z jednym 
zasadniczym zastrzeŜeniem: w górnej perspektywie samolotu zmieniają się 
wykładnie przestrzeni i czasu. Lot jest zawsze horyzontalny jak codzienność 
przynaleŜna istnieniu człowieka. Ruch ten realizuje się przez pokonywanie 
poziomej odległości, prowadzi do celu – spotkania. Człowiek poruszający się to 
równieŜ toŜsamość w ruchu, która poprzez energię przemieszczenia wewnętrznie 
się przekształca – podobnie jak ruch w układzie współrzędnych kartezjańskich 
zmienia parametry poruszającego się, tak podróŜ rodzi w umyśle ciągle nowe 
„miejsco-obrazy”, punkty samoodniesień. W tym sensie lot jest prowadzony po 
ścieŜce kartezjańskiego cogito – świat jest ciągle myślany w podróŜy, a „ja” jest 
wciąŜ na nowo konstruowane – zaleŜnie od miejsca, kontekstu, w obrębie którego 
akurat się znajduje. Tak jak przestrzeń implikuje moŜliwość powstania miejsca dla 
„ja”, tak podróŜ implikuje tu proces jego powstawania. JednakŜe to „ja” ciągle 
sobie zaprzecza, przez samokontrolę połoŜenia, przez samoobserwację swej 
pozycji. Pojęcie kontroli jest związane z drogą, z przemieszczaniem się, repetycją 
obrazów świata i siebie. Saint-Exupery zainteresowany jest tym ruchem w sensie 
metaforycznym, „człowieczeństwo” tu to ruch ku celowi, ku spełnieniu, a w końcu 
ku śmierci, Ŝycie to podróŜ od narodzin do śmierci 205 . I dalej: ruch to ruch 
twierdzy w czasie, tak jak statku po morzu, samolotu w powietrzu. Twierdza to 
wehikuł przetrwania, przemieszczenia się w czasie. To właśnie poziom, na którym 
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 Antoine Saint-Exupéry, Pilot wojenny, w: tenŜe, Nocny lot, Ziemia planeta ludzi, Pilot wojenny, 
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rozumienie twierdzy łączy się z otwartością, w tym miejscu z otwartością na czas. 
Tu sama twierdza jest drogą. 
Ale lot jest zarazem wertykalny, dodaje do ruchu względem horyzontu 
perspektywę uniesioną, spojrzenie ptaka – zaprzecza wgłębianiu się w sytuację 
drogi a pozwala poznać tylko naskórkowość planety – bardziej rysy jej twarzy niŜ 
ciepło dłoni, które poznajemy przy podróŜy „na kołach”. To perspektywa 
następująca po Kartezjańskim i Newtonowskim świecie, w której czas i przestrzeń 
zaginają się, przemieszczając się na wyŜsze pułapy. Stąd wraŜenie „skoku” z 
miejsca na miejsce, z jednego kontekstu, przez powierzchnię nieogarniętej pustki 
do innego uwarunkowania, innego świata. Początkowo przestrzeń wytyczana 
przez punkt samolotu realizuje się na mapie kartezjańskiego układu 
współrzędnych. Tor lotu określa się wobec osi współrzędnych na płaskiej mapie. 
Lotnik-obserwator staje się tu narzędziem analizy. W dzień – rzutem oka 
rozpoznaje struktury i odnosi je do „punktu zero” lotniska, nocą bardziej polega to, 
w czasach Saint-Exupéry’ego, na intuicji, odczuwaniu przestrzeni. Awiator 
wyczuwa obecność przeszkód, ale teŜ zna na pamięć mapę terenu, zna przeszkody, 
punkty odniesienia, według których moŜe nawigować. Lecz im wyŜej samolot 
zaczyna się wznosić206 tym przestrzeń niepostrzeŜenie „globalizuje się”, zaczyna 
rozrastać się, tworzyć syntezę, aŜ do momentu, kiedy lotnik powie „widzieliśmy 
płonącą Francję” i „połyskujące morze”, jednym spojrzeniem porządkuje duŜe 
obszary kraju. Teraz samolot nie odnosi się juŜ do punktu na mapie, na ziemi. 
Teraz raczej jest funkcją ciągów powietrza i wiatru, funkcją nieprzyjaznej natury: 
„punkt na który patrzę, to z pewnością jakiś dom dziesięć kilometrów pode mną. 
Jest mi on obojętny.”207 Lotnik staje się rzeczą postrzegającą, czas i przestrzeń 
zamarzają, ciało pilota jest ciałem zupełnie zaleŜnym od maszyny – która pozwala 
mu przetrwać, ogrzewa go i karmi jak łono matki. Tu powstają elementy systemu 
myślowego pilota-pisarza. W locie, samotności, wspólnocie z maszyną powstaje 
szczególny ruch de-analizy, ruch myśli. To zbliŜa nas po raz kolejny do aspektu 
figury twierdzy. Twierdza zawsze związana jest z podwyŜszeniem pułapu oglądu. 
Wchodząc w górną przestrzeń lotnik staje się mieszkańcem wysokiego zamku, tu 
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wyraŜa się jego wolność wobec uwarunkowań, wolność myśli – będąc 
zakładnikiem wehikułu, zaleŜny od niego w pełni – zyskuje wolność spojrzenia i 
oceny. To, odwołując się do filozofii, zamkowe Cogito, które jest podniesione do 
potęgi pułapu. Totalizacja myślenia scala nakazy moralne, których przestrzega 
Saint-Exupéry i o których donosi światu. Szerokie pole widzenia nakazuje 
Fabienowi z Nocnego Lotu walczyć do końca, Guillaumet’owi z Ziemi, planety 
ludzi pozwala przetrwać w Andach, Saint-Exupéry’emu na pustyni i w końcu na 
Wielkiego Kaida nakłada brzemię mędrca, którego czas i przestrzeń normalnego 
Ŝycia nie dotyczą, który jest znakiem przekroczenia zwykłej kondycji człowieka. 
Twierdza samolotu jest wehikułem moralnym szczególnie w Pilocie wojennym, na 
którym opieram ten opis. Dla autora jasna jest poraŜka na wojnie, ale moralne 
wezwanie walki nie pozwala mu zdezerterować. Choć dla jednostki sens 
ryzykowania Ŝycia wydaje się nikły, jest to walka moralna o trwanie całości. To 
poświęcenie człowieka w obliczu całości daje mu moŜliwość odczucia swego 
sensu w szeregach kamieni tworzących budowlę państwa, narodu. KaŜda twierdza 
zawiera w sobie takie elementy moralnego patosu, walki załogi o wszystko co „za 
twierdzą”, o kraj, kulturę, społeczeństwo, rodziny. 
Samolot na wysokości i twierdza mają dla autora wspólne cechy: bycie w 
jednym i drugim to wkroczenie na wyŜszy poziom powiązania człowieka z 
zewnętrznością. Zewnętrzność przyjmuje tu róŜne sensy. Zewnętrzność to obca 
natura, insecuritas zagraŜające bezpiecznej kołysce samolotu lub twierdzy, ale jest 
teŜ oznaczeniem przesuwania się czasu, upływu czasu. Czas w trakcie lotu 
zagęszcza się, sprawia, Ŝe lotnicy przeŜywają wiele lat w kilkunastu minutach, 
stają się „mnichami” mieszkającymi w klasztorze, który ich Ŝywi i ogrzewa. 
Podobnie twierdza ma za zadanie kondensację czasu, poprzez pokonanie 
zmienności i nikłości trwania w nakazie moralnym. A zatem, zarówno w 
kontekście czasów nowoŜytnych jak i przednowoŜytnych twierdza ma sens, o ile 
jest ponadczasowa, ale równieŜ o ile oznacza wieczną władzę suwerena. Figura 
twierdzy rodzi się z uwikłania w formy historyczności i moralności. Jest 
manifestacją idei długiego trwania, które jest specyficzne dla wcześniejszych form 
kultury Europy, gdzie zakorzenienie zostało ufundowane na twardej walce o byt, 
ciągłym lęku o jedność, współkreowane przez lęk o granicę, obawy przed 
obcością. W końcu kaŜda twierdza tworzy pewną narrację historyczną, narrację, 
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którą moŜna zamknąć w krótkiej notce, o tym, kto i kiedy zamek opanował, kto i 
kiedy go przebudował. Historia twierdzy to historia jej kolejnych reinkarnacji w 
dziejach, ale teŜ historia moralnego nakazu strzeŜenia jedności i poświęcenia dla 
całości. Tekstualizacji, odnotowaniu podlegają momenty najazdu i przejęcia 
zamku, kiedy spełnia się niejako obronny w stosunku do trwania sens twierdzy, 
kiedy obrońcy poświęcają Ŝycie dla całości. Momenty te uaktualniają znaczenie, 
jakie twierdza posiada dla kraju – bo jak wiemy sens twierdzy to obrona, mury 
twierdzy to granica208. 
Te i inne elementy horyzontu znaczeniowego figury twierdzy Saint-
Exupéry przelewa na postać człowieka, na jego humanistyczną wizję. To 
znamienne nałoŜenie się znaczeń twierdzy i człowieczeństwa wyraŜa kierunek, 
jaki obrał dla tego drugiego narrator Twierdzy. Człowiek, pisany przez duŜe „C”, 
ma przyjąć to, co wyraŜa symbolika (między innymi przestrzenna) twierdzy, ma 
stać się nią. Sytuacja przestrzennego układu twierdzy okazuje się spotęgowaniem 
jednostkowego ludzkiego istnienia. Światem monad twierdz i światem monad 
ludzi rządzą podobne prawa, moŜna nimi zawładnąć, zniszczyć, mogą one się 
bronić i poddawać. W płaszczyźnie miejsca jednostki włączone we wspólnotę 
tworzą sens odnoszony do twierdzy-miasta. W perspektywie geografii twierdze-
miasta, jako zbiór punktów granicznych tworzą sens królestwa, królestwa zaś 
tworzą na najwyŜszym poziomie sens Ŝycia. W takiej wizji Ŝycia nie ma miejsca 
na atomistyczne nieuwarunkowanie jednostek, wszyscy muszą zostać poddani 
jakiejś „umowie społecznej”, która niczym „zwornik sklepienia” konstytuuje 
trwanie społeczności, jako katedry i twierdzy. 
 Wróćmy jeszcze do sytuacji jednostki: na zewnątrz, w codzienności 
spotyka się z innymi, ale z innymi, którzy są wyznawcami tego samego sensu. 
Wraz z nimi, tworzy coś w rodzaju wspólnego wnętrza, którego celem jest obrona 
wspólnoty sensu trwania. Tym samym tu konsoliduje się znaczenie człowieka 
wpisanego w miasto, sieć twierdz-miast, w końcu w królestwo – etyczna i czasowa 
konstytucja człowieczeństwa. Królestwo-państwo zaś to obywatel przez duŜe O. 
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Obywatel zwielokrotniony tym samym sensem (metaforyka „wspólnego sensu” w 
Twierdzy oscyluje między budową statku a budową świątyni. To sens studni na 
pustyni, sens wyprawy wojennej, które powtarzają w całości tę strukturę przejść 
między wnętrzem a zewnętrzem – nadzieją a zwątpieniem, wspólnym a 
jednostkowym). Obywatel, państwo – ich znaczenie współkreowane jest przez 
zewnętrzne milieu, przez świat w sensie insecuritas, nieprzyjaciela, z tym 
zastrzeŜeniem, Ŝe jest to wróg współtworzący „wewnętrzny sens” Obywatela i 
Człowieka, państwa, kaŜdego poszczególnego członka wspólnoty. W tym punkcie 
nie ujawnia się paradoks sprzeczności pomiędzy jednostką a społeczeństwem, o 
którym pisała Anna Bukowska 209  w ksiąŜce poświęconej Saint-Exupéry’emu. 
Silna jednostka zostaję włączona do wspólnoty Obywateli. Ona czerpie swą siłę z 
ogólnego sensu cywilizacji otrzymanego w spadku po przeszłych pokoleniach210. 
W kaŜdym z osobna istnieje Obywatel. Ale Człowiek moŜe spełnić się wyłącznie 
w samo-kreacji, jako pan samego siebie. NaleŜy jednak uznać, Ŝe realizacja siebie 
nie byłaby moŜliwa bez wspólnej „budowy statku”. 
 Obywatel i człowiek czerpią teŜ swoją siłę i odrębność z konfrontacji z 
innym-trzecim. Taki trójpodział ja-ty-on (Człowiek-Obywatel-Inny) to „model 
ontologiczny i polityczny” nowoczesności – pisał Jean-Francois Lyotard w ksiąŜce 
Postmodernizm dla dzieci211. Nowoczesność jednak kładzie nacisk na pierwszy 
człon tego trójpodziału, to właśnie „ja” – zapewniać ma zarówno spójność 
postrzegania jak i równość w „my” („my” – to wspólnota równych „ja”), a 
zarazem ta jedność moŜe doprowadzić do spotkania z „wy” na płaszczyźnie 
dialogu, na poziomie wolności i równości wszystkich jednostek. Jednak, jak ujął to 
Lyotard, to narcystyczne nastawienie „ja”, połoŜnego centralne wobec „oni” 
pojawia się w czasie zaniku wielkich „emancypacyjnych narracji” i funduje 
centralizację wspólnoty, owego „my”. „Ja-my” w historii po-nowoczesności dąŜy 
do podporządkowania „on-oni”. A narcyzm „my”, Obywatela, to Ŝałoba po 
ruchach emancypacji, przekształcająca narracje wolnościowe i równościowe w 
narracje nacjonalistyczne, a w konsekwencji nazistowskie. Tyrania, w tej teorii, 
                                                           
209
 Anna Bukowska, Saint-Exupéry, czyli paradoksy humanizmu, Warszawa 1970. 
210
 Człowiek, jednostka określany jest w Twierdzy symbolami: „chemin”, „route”, „voie” – drogą, 
szlakiem, trasą, koleiną, „fenêtre” - oknem, „véhicule”, „charroi”, - pojazdem, konwojem. 
211
 Jean-Francois Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, przeł. Jacek Migalski, Warszawa 1998. 
Nowoczesny obcy jest obcym namacalnym, realnym, ale teŜ poza-europejskim: przednowoczesny 
obcy jawił się raczej jako horyzont zagroŜenia. JeŜeli dziś w sensie psychologicznym istnieje strach 
przed obcym, to kiedyś był to lęk o swoje. 
141 
 
rodzi się z wolności, a właściwie z jej upadku. Wolność człowieka w raju upada, 
gdy przez jego umysł przebiega myśl o poznaniu (przywłaszczeniu) 
niedozwolonego.  
MoŜna chyba przyjąć, Ŝe Saint-Exupéry intuicyjnie wyczuwał przemiany 
ontycznej realności świata nowoczesnego. Dał im wyraz w swoich powieściach, 
próbując przepracować te schematy. Jego twierdza „ja-my” Człowieka-Obywatela 
opierając się na tradycji humanistycznej zagłębia się w istotę Innego, powołuje się 
na jego niezbędność - tak jak renesansowi humaniści powołali ponownie do Ŝycia 
arystotelesowskiego człowieka naturalnego. To „otwarcie się na innego” 
przywołuje głęboki sens juŜ ponowoczesnego myślenia, gdzie dochodzi do 
uwolnienia spod prymatu ja-my i oswobodzenia Innego. To „otwarcie” to 
przyznanie z jednej strony racji stadnemu instynktowi ludzkości, z drugiej 
zaprzeczenie idei autonomicznej i silnej jednostki. Jednostka moŜe być silna 
jedynie w „innym”. Poszukiwanie przez autora Nocnego Lotu Człowieka w 
kaŜdym z nas, to ze swojej natury proces wynajdujący inność i toŜsamość kaŜdego 
z nas, to proces eksplikujący i wskazujący róŜnorodność. Krytyka konformizmu 
przeradza się tu w krytykę etnocentryzmu. Człowieczeństwo Saint-Exupéry’ego 
uobecnia się w moralności antyegoistycznej, altruistycznej, nie tylko w 
identyczności biologicznej. Twierdza Człowieka pojawia się wobec obcego, w 
polu transgresji moralnej postawy nowoczesności „ja-my” kontra „inny”.  
Ogląd z pułapu samolotu, spojrzenie wraz z oddaleniem od ziemi nabiera 
charakteru uniwersalizującego. Samolot z lotnikami na pokładzie staje się 
zwierciadłem wielkiej połaci ziemi, całego regionu. A zarazem, jak kaŜde 
spojrzenie uniwersalizujące, daje w wyniku spłaszczenie horyzontów empirii. 
Spojrzenie boskie jest spojrzeniem kompletnym a zarazem niwelującym 
róŜnorodność. JeŜeli takie rozpoznanie ma być pomocne dla zrealizowania planu 
dojścia do nowego Człowieka, to czy poznanie z góry, które ma Saint-
Exupéry’emu pomóc w reorganizacji człowieczeństwa i w jego umocnieniu, nie 
stanie się zbyt upraszczające, zbytnio dąŜące do redukcji tego, co w człowieku 
opiera się językowej definicji, formułom, twierdzeniom? Nie - gdyŜ de Saint-
Exupéry nie ma na myśli juŜ zwykłej moralności, która mogłaby podlegać 
wartościowaniu w kategoriach zła i dobra. Dla autora liczyła się moralność „poza 
dobrem i złem”, moralność, jak nazwał to Heidegger, „Wielkiego Ciała” – 
142 
 
specyficznie pojętego „Ŝycia” w przeciwieństwie do małej moralności rozumu. Ta 
nowa perspektywa wyłoniła się – jak wykazał Aleksander Mielecki w swej pracy 
poświeconej Saint-Exupéry’emu – z zapoznania się autora z nowinkami nauk 
ścisłych, w tym z pracami na temat termodynamiki (pojęcie entropii), filozofii 
witalnej Bergsona oraz, co oczywiste, z lektur Nietzschego. Mielecki pisał: 
 
„Podobnie jak współczesna fizyka zapoŜyczyła termin entropii posługując się nim 
do wyjaśnienia szeregu zjawisk, podobnie Saint-Exupéry rozciąga to pojęcie na zjawisko 
Ŝycia w ogóle suponując pośrednią jego definicję – coś, co przeciwstawia się zanikowi 
entropii, czyli zanikowi równowagi sił.”212 
 
śycie zdaje się podlegać prawom entropii, ład zaś rodzi się w oparciu o 
chaotyczną nierównowagę, której zakłócenie prowadzi do stagnacji, do osiadłości, 
zamroŜenia ruchu. „To Ŝycie, Ŝarliwość i dąŜenie ku czemuś rodzą ład. Ale ład nie 
rodzi ani Ŝycia, ani Ŝarliwości, ani dąŜenia ku czemukolwiek.” (T293-294) W tym 
świecie nie istnieją racje, których nie moŜna by obalić – takie rozumowanie 
przypomina w zasadzie przywołane wyŜej rozwaŜanie Giddensa o kulturze 
nowoczesnej. Gdyby zaistniała taka racja, racja ostateczna, zniesiona zostałaby 
zasada entropii. Próby wprowadzenia w Ŝycie projektów rozumu to pomysły 
postulujące powstanie ładu absolutnego. Prowadziłoby to w konsekwencji do 
zastąpienia samorzutnego ładu Ŝycia ładem sztucznym, w którym istnieją 
wyabstrahowane, nierealne relacje. Wprowadzenie takiego porządku byłoby 
destrukcyjne w skutkach z kilku powodów. Przede wszystkim dlatego, Ŝe jak 
stwierdziłem wcześniej, Ŝycie jednostki jest zdefiniowane znakiem drogi, 
przemiany, co pociąga za sobą ciągłą zmianę statusu oraz tworzenie się róŜnych, 
następujących po sobie typów korelacji indywiduum z szeroko rozumianym 
otoczeniem. A co za tym idzie, róŜnych sposobów uchwycenia tych więzi, ich 
realizacji poprzez kulturę. W tym sensie Ŝycie człowieka to spontaniczna 
odpowiedź na zastaną sytuację poprzez ustalone struktury tych relacji (człowiek 
zachowuje swą autonomię). W końcu sytuacja takiego rozumowo projektowanego 
ładu doprowadziłaby do zaprzeczenia samej idei rozumu. Istnienie totalnych 
instancji kontrolujących zniosłoby raz na zawsze potrzebę jakiejkolwiek krytyki. 
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Raz skonstruowana twierdza nie jest nigdy dostosowana do wszystkich sytuacji 
strategicznych, jej moŜliwości obronne mieszczą się w pewnych granicach 
sytuacyjnych zaprojektowanych przez jej twórców. Nie moŜna skonstruować 
„idealnej” twierdzy, której załoŜenia antycypowałby rozwój metod natarcia. 
Systemy przeŜycia, w tym całe jednostki kulturowe oraz poszczególni ludzie, 
muszą cechować się potencjałem pewnej nieokreśloności, o czym przekonuje nas 
autor Twierdzy. Z drugiej strony nieokreśloność, spontaniczność reakcji 
zachodzących w społeczeństwach i między nimi, w myśl zasady entropii, budzi do 
Ŝycia sferę aktywności rozproszonej, która nie jest wartościowa ze względu na ład 
idealny kreowany przez racjonalne myślenie. Utylitarna wartość tworzonych 
struktur naraŜona jest tu na ów „element obcy” reprezentowany przez nieregularną 
energię. JednakŜe ów element jest na tyle często spotykany i na tyle obrzydły 
rozumowi i jego utylitarnym zasadom znajdującym wartość w stałości i ładzie, Ŝe 
został zepchnięty poza nawias oświeconych rozwaŜań. Ten element to 
poszukiwana przez autora „zasada sensu” odnajdywana w spontanicznych 
ludzkich aktach: miłości, nienawiści, gdzie poza namacalną korzyścią tworzy się 
nalot chaotycznego, ale jakŜe wartościowego znaczenia. 
Moim celem jest tu przybliŜyć elementy figury twierdzy jakimi posługuje 
się Saint-Exupéry przy próbie konstrukcji nowego Człowieka na kształt twierdzy. 
Wydaje mi się, Ŝe owo ja-my, którego wyrazem jest miasto-twierdza, znalazło 
swój język ekspresji w róŜnorodnym „murze metafor”, alegorii, opowieści, przez 
które naleŜy się „przebić”, by dotrzeć do uniwersum symbolicznego Twierdzy. 
Mówiąc metaforycznie tworzą one warowne baszty i flanki, kurtyny i krenelaŜe – 
mury obwodowe, które, w konsekwencji, mają zapewnić wnętrzu, człowieka i 
społeczeństwa, konstruktywny rozwój, ale równieŜ otwarcie na przedpola i szlaki 
łączące z pojęciem „innego”. W obwodach tych murów trudno wyróŜnić jakąś 
hierarchię, ustalony odgórnie porządek. To raczej zbiór aforystyczno-
filozoficznych opowieści o Wielkim Kaidzie, przywódcy Berberów i innych 
plemion, i o jego naukach. Opowieści te, zabarwione moralizatorskim tonem,  w 
róŜnej formie powtarzają się w całym utworze, stają się wersjami opowiadania z 
przetworzonym i redundantnym sensem. MoŜe to sprawiać wraŜenie, Ŝe sens 
twierdzy-człowieka ukryty został za zasłoną figur retorycznych, otoczony światem 
uszczelniającym jego istnienie ze względu na innego. Trudno jednak w liniowej 
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formie dyskursu uwzględnić te wszystkie przekształcenia znaczeń, odbicia i 
rekonstrukcje sensów, które udało się Exupéry’emu uwzględnić i poddać 
rozwaŜaniom, gdyŜ ich forma przestrzenna raczej przypominałaby formę okręgu 
in statu nascendi, gdzie utwierdzony w cyrklu ołówek wciąŜ wyznaczałby okrąg 
na pustej przestrzeni, a zarazem koniec tego okręgu znów zanikałby na moment 
przed nowym odsłonięciem. Co, moŜna mniemać, miało sprzyjać uchwyceniu 
samej idei Ŝycia definiowanego między innymi przez zasadę entropii. Liniowy 
dyskurs moŜe jedynie powierzchownie oddać sensy tworzące się podczas lektury 
Twierdzy, sensy zarazem tak bliskie kaŜdemu człowiekowi pochodzącemu z kręgu 
kultury europejskiej, a jednocześnie tak niewyobraŜalnie rzadko ujawniane w 
praktyce społecznej, literackiej.  
 
4.2 Saint- Exupéry – człowiek i dzieło 
 
W młodości Exupéry był człowiekiem poszukującym wraŜeń, a zarazem w 
pełni przeświadczonym o swojej odmienności. Z jednej strony miał słabość do 
sztuki słowa, z drugiej był ulubieńcem matki, zawsze spotykał się dobrymi 
gestami z jej strony, przez co jego charakter stawał się coraz bardziej zaborczy i 
wymagający. JednakŜe charakter i twórczość Antoine’a Saint-Exupéry’ego 
ukształtowała się pod wpływem jego późniejszych kontaktów z lotnictwem. Bez 
tego szczególnego doświadczenia zawodu, któremu poświęcił się od niemalŜe lat 
młodzieńczych i uprawiał go nieprzerwanie do tragicznej śmierci, byłby zapewne 
tylko jednym z szeregu pisarzy. Związek z zawodem lotnika spowodował, Ŝe jego 
postawa Ŝyciowa przekształciła się, poznając wymagającą pracę odwrócił się od 
Ŝycia przyjemnego i codziennych trosk ku wspólnocie, jaką tworzyli lotnicy213. 
Doświadczeniem, które najbardziej wpłynęło na jego postawię i 
ukształtowało specyfikę jego osobowości i twórczości był pobyt w Cap Juby w 
Afryce Zachodniej. Jego zadaniem w forcie Juby było pomaganie przyjaciołom 
lotnikom, którzy pokonywali znaczne odległości ponad niebezpiecznymi terenami 
opanowanymi przez plemiona Maurów. W razie awarii, przymusowego lądowania 
– a takie w tamtych czasach zdarzały się nader często – Exupéry dysponował małą 
druŜyną ludzi, których zadaniem było odnalezienie unieruchomionej maszyny i 
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 Na fakt ten nieodmiennie zwracają uwagę wszyscy komentatorzy i badacze zajmujący się 
autorem Małego Księcia. 
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doprowadzenie jej do stanu uŜywalności. Niejednokrotnie autor Małego Księcia 
brał na swoje barki cięŜkie zadania – ratowania przyjaciół z opresji, przy tym 
często rozmawiał z kaidami plemion tam Ŝyjących, wykazywał się siłą charakteru i 
odwagą. To właśnie w Juby poznał kulturę muzułmańską i nomadyczną. Nabrał 
teŜ do niej szczególnego respektu. Tam równieŜ kontynuował swoje studia, w 
obliczu pustyni – gdzie podobno najłatwiej spotkać się z samym sobą – studiował 
dzieła Nietzschego i w obliczu tej zaskakującej inności rozmyślał nad losem 
współczesnego człowieka214. W Juby osiągnął stan dojrzałości duchowej, który 
objawi się następnie w Ziemi, planecie ludzi – ta osobista powieść w duŜej części 
jest skonturowana z reportaŜy wcześniej powstałych na kanwie doświadczeń z 
pobytu na pustyni i z obcowania z „dzikimi plemionami”.  
Świadomość literacka de Saint-Exupéry'ego wyraŜa świat, o jaki się otarł 
na pustyni, a następnie w Ameryce Południowej, świat toporny, niebezpieczny, nie 
oferujący wygód. To rzeczywistość, w której rządzą silniejsi, a słabi skazani są na 
zagładę. Reprezentuje on pierwotniejszą formę naszej kultury, którą współczesna 
cywilizacja zachodu porzuca wraz ze wzrostem. Świat nowoczesny 
skontrastowany jest z światem plemion rządzących się prawami siły i walki. 
Wewnętrzna energia literatury autora Twierdzy wypływa właśnie z postrzegania tej 
heterogeniczności człowieka – istoty dąŜącej do idealnego lub metafizycznego 
celu a zarazem bytu biologicznego, skazanego na swoją kondycję oraz na 
uwarunkowania wynikające z uwikłania w społeczeństwo i jego historię. Jego 
pisarstwo to pisarstwo mające cel, nie tyle podbudowania starej moralności, ile 
raczej zgłębienie jej moŜliwego przekształcenia. „Stara” moralność nie jest juŜ 
oŜywcza, nie stanowi remedium na dzisiejszy stan kultury. Nie zapominajmy: 
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 W Poczcie na południe napisał: „W Cap Juby dzień podniósł kurtynę, scena ukazała mi się 
pusta. Dekoracje bez głębi, bez drugiego planu. Wydma wciąŜ na tym samym miejscu, hiszpański 
fort, pustynia. Brakowało tego lekkiego falowania, które nawet w czasie ciszy jest bogactwem łąk 
czy morza. Powolne karawany nomadów widziały zmianę w ziarnistości piasku i wieczorem 
rozbijały namioty wśród dziewiczej scenerii. NajlŜejszy ruch dałby im odczuć ogrom pustyni, ale 
ten krajobraz, niewzruszony, paraliŜował myśli niby oleodruk.”, Antoine de Saint-Exupery, Poczta 
na południe. Nocny lot, przeł. Aleksandra Olędzka-Frybesowa i inni, Warszawa 1977, s. 95. 
Pustynia w symbolice autora stanie się teŜ obrazem pustki moralnej wyłącznym w system symboli 
twierdzy: „I moje królestwo jakby samo z siebie waliło się w guzy; albowiem kiedy burza łamie 
konary cedru, a wiatr mielący piasek powleka go twardą skorupą, aŜ drzewo ustąpi przed siłą 
pustyni, to nie dlatego, aby wzmogły się siły pustyni, ale dlatego, Ŝe cedr się poddał i otworzył 
swoje wrota na przyjście barbarzyńców.” T50. Pustynia ma teŜ swój język, który naleŜy pojąć, 
który hartuje ducha i „wynajduje” ludzi silnych, tak jak „wynalazł” autora Twierdzy, por. 
szczególnie T282-287. Ale pustynia, jak przypuszczać moŜna, będzie zawoalowanym symbolem 
zielonej ziemi europejskiej, którą z wysokości podziwia autor i która wydaje mu się niezmiernie 
pusta, a człowiek na niej jak zagubiona mrówka w pustyni.  
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Exupéry jest uczniem Nietzschego propagującego w swoim czasie przemianę 
wszystkich wartości 215 . Przekształcenie to ma być dosłownie przywróceniem 
człowieka do śycia, odtworzeniem jego walecznej „natury”, ukazaniem 
współczesnym innych wymiarów myślenia, poza partykularnymi interesami 
jednostki, poza ascetyczną moralnością wyniesioną z religii chrześcijańskiej i 
protestanckiej216. Pisarstwo Exupéry’ego równieŜ jest znakiem czasów, wyraŜa 
stan ducha ówczesnej kultury – całe grono artystów, pisarzy, intelektualistów 
rozumie tę kulturę, jako zło ówczesnego świata, pisze o upadku kultury, upadku 
moralności, odczuwa się upadek woli, dekadencję. Stąd teŜ specyficzne cele, jakie 
przypisują oni sztuce i twórczości. Jak wyraził to Jean-Paul Sartre w eseju Czym 
jest literatura?:  
 
„PoniewaŜ jednak dla nas pisanie to przedsiębranie czegoś […] poniewaŜ 
sadzimy, Ŝe pisarz winien w swych dziełach być zaangaŜowany całkowicie, i to nie jako 
nikczemna bierność obnaŜająca swoje wady, swoje nieszczęścia i słabości, lecz jako 
zdecydowana wola, jako wybór, jako to całościowe postanowienie, by Ŝyć, którym jest 
kaŜdy z nas…”217 
 
To zaangaŜowanie, o którym myśli Jean-Paul Sartre bardzo wyraźnie 
ujawnia się u Exupéry’ego. Dla tego ostatniego literatura pojawia się na styku 
Ŝycia i pisarstwa: pisanie to odsłanianie tajemnic istnienia: opowiadać to 
propagować wgląd w rzeczywistość, odwołać się do sumienia słuchaczy – to 
zadanie jest realizowane przez pisarza, który swoimi czynami, Ŝyciorysem w 
Ŝadnej mierze nie ustępuje swoim bohaterom. W końcu, w ostatnich powieściach 
mających za temat awiację, „ja” narratora toŜsame jest z „ja” autora – co dodaje 
teŜ szczególny wymiar wyznania, apelu o poszukiwanie siebie, o bycie sobą:  
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 Autor Twierdzy jest równieŜ dłuŜnikiem w stosunku do Nietzschego jeŜeli chodzi o styl i 
obrazowanie w jego powieściach, co zasadnie ukazała Anna Bukowska w swej ksiąŜce Saint-
Exupéry…, ibidem, s. 84. 
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 NaleŜy pamiętać, Ŝe „odrodzenie człowieka” jest równieŜ celem religii chrześcijańskiej i jej 
rytuałów. 
217
 Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura, wybór szkiców krytycznoliterackich, przeł Janusz 
Lalewicz, Warszawa 1968, s. 184. 
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 „Jesteśmy ludźmi. I w sobie samym nigdy jeszcze nie napotkałem kogoś innego niŜ ja 
sam. […] Człowiek, który umiera, umiera takim, jakim był. W śmierci prostego górnika umiera 
prosty górnik. Gdzie to dzikie szaleństwo, które dla efektu wymyślają literaci?”218 
 
Taka jest rola literatury: przedstawiać Ŝycie takie, jakim się jawi, ludzi tym, 
czym są - „poniewaŜ pisarze Ŝyją, zanim staną się zmarłymi” – doda autor 
Mdłości, bowiem tajemnica tkwi w Ŝyciu samym, egzystencji nie gdzieś poza nim. 
Metafizyka powinna być konstruowana w oparciu o najbardziej podstawowe 
pojęcie Ŝycia. Twórczość to równieŜ przezwycięŜanie absurdu istnienia w 
całkowitej wolności, to transgresja własnej słabości i „apel” do „wielkoduszności” 
czytelników. Literatura to wymaganie i akt wiary ze strony czytelnika – w 
czytaniu otwiera się wolność czytelnika, w rozumieniu Sartre’a realizuje się przez 
nie najwyŜsza wartość egzystencji człowieka. Taką teŜ wizję literatury i jej zadań 
zdaje się mieć Antoine de Saint-Exupéry, jego literatura to apel do czytelnika: 
„poznaj swoje człowieczeństwo!”, „poznaj swoją wielkość!”, moŜesz to uczynić 
przez obcowanie z wielkością innych.  
Autor Ziemi, planety ludzi unika efektów, jakie wykorzystuje nowoczesna 
powieść, to „dzikie szaleństwo” go nie zwodzi, nie interesuje. Nie interesuje go teŜ 
„dialogowe wnikanie” 219  w osobowość, w jego tekstach pojawia się bohater-
narrator, który musi unieść przekazywaną czytelnikowi postawę moralną, to „ja” 
ma za zadanie wytrącić z marazmu codzienności odbiorcę i ponieść go do „wyŜyn 
Ŝycia”.  Nadanie człowiekowi nowych wartości łączy się z bezustanną obroną tego 
ideału, tak jak de Saint-Exupéry broni swojej politycznej niezaleŜności przez okres 
wojny, tak teŜ nowy Człowiek ma odbudowywać swoją niezaleŜność. Budowanie 
człowieka to proces ciągłego wznoszenia „wokół” Ŝycia murów i ich 
przełamywanie, kreowanie podziałów i ich przekraczanie. To proces 
zapoczątkowany juŜ w czasach najdawniejszych, w czasach współistnienia wielu 
róŜnorodnych plemion, a na nowo odczytany dziś, to w końcu proces negujący 
zamknięcie współczesnych narodów. W powieściach sam ja-narrator to twórca 
twierdzy wartości, formułujący apel odbudowywania śycia w jego pierwotnych 
aspektach, śycia jako nadrzędnej wartości, przekazany przez strukturę tekstu, a co 
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 Antoine Saint-Exupéry, Pilot wojenny…, s. 245. 
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 To określenie Bachtina na pisarstwo stworzone przez Dostojewskiego. Michaił Bachtin, 
Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. Natalia Modzelewska, Warszawa 1970, s. 90-91. 
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waŜniejsze nawet przez wbudowaną symboliczno-znakową strukturę przestrzeni 
zawartej w tekstach Exupéry’ego.  
Badacze twórczości Exupéry’ego nie mają pewności, kiedy 220  powstał 
zamysł napisania Twierdzy. Choć jest to dzieło podsumowujące całą jego 
twórczość niejednokrotnie pozostawia się je na marginesie analizy, z tego 
względu, Ŝe nie jest ono bezpośrednią kontynuacją wcześniejszych dzieł. Zapewne 
niektóre wątki pojawiają się we wcześniejszych powieściach, istnieją juŜ tam w 
formie zarodkowej, w Twierdzy zostają przetworzone, ukazane w nowym świetle, 
stają się owocami i zostają poddane transformacji w swoistym biblijnym stylu. 
Styl obrazowania, którego uŜył autor staje się przyczyną porównywania stylu 
Twierdzy do biblijnej retoryki. Jednak istnieje pomiędzy nimi wielka róŜnica, 
samo obrazowanie:  
 
„przejście od obrazu do uogólnienia, – pisała Anna Bukowska – od przypowieści do 
morału jest cechą kaŜdej moralistyki. W obrębie naszej kultury prawzorem tego piśmiennictwa jest 
Biblia. Saint-Exupéry nawiązywał jednak w sposób bezpośredni do Tako rzecze Zaratustra, nie 
tylko w swojej filozofii, co jest faktem powszechnie uznanym, ale i w samej formie 
wypowiedzi.”221 
 
Intertekstualnym „prawzorem” Twierdzy jest więc Biblia, a szczególnie 
Stary Testament. Jednak gdyby sięgnąć głębiej w historię literatury moŜna by 
znaleźć wiele intertekstualnych odniesień do innych moralistów, których mógłby 
Exupéry naśladować, nie tylko Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. NaleŜałoby w 
tym kontekście pójść dalej choćby drogą prekursorów Nietzschego w jego 
moralistyce przekształconej w aforystykę. Przykładowo François-René de 
Chateaubriand, którego czytał i podziwiał autor Woli mocy. Myśli w formie 
sentencji, obrazy poetyckie i liryczne wyznania obrazujące Ŝycie  – to wszystko 
Antoine de Saint-Exupéry zapoŜycza od swoich wielkich antenatów, jednakŜe 
nasycając te formy własną filozofią człowieka, w efekcie tworzy jedne z 
najpiękniejszych zdań w historii literatury wieku dwudziestego.  
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 Najbardziej powszechnie przez krytykę przyjmowany jest okres pomiędzy rokiem 1936 a 1938.  
221
 Anna Bukowska, Saint-Exupery…, ibidem, s. 83. 
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Z drugiej strony porównywanie Starego Testamentu i Twierdzy nie jest 
nieuzasadnione, czasem zbieŜność tych dwóch stylów jest zadziwiająco bliska, 
jednak, jeŜeli chodzi o strukturę treści przekazywanych sam styl niewiele 
tłumaczy. Diegezis Biblii została przekształcona w ten sposób, aby osiągnąć 
oczywistość argumentacji i czystość moralną. Jak wiemy z historii tekstów 
biblijnych w VII wieku przed naszą erą teksty Starego Testamentu zostały 
poddane ujednoliceniu w myśl reform religijnych. W tym procesie usunięto ze 
Świętych Ksiąg większość elementów moralnie dwuznacznych, nieprzystających 
do religii monoteistycznej, zaprowadzono obraz wyraźnie binarny – by łatwo było 
zrozumieć intencje Jahwe. Tym właśnie róŜni się moralistyka Twierdzy od 
moralistyki Starego testamentu: tak jak jego poprzednik Nietzsche, de Saint-
Exupéry nie kreśli prostych obrazów, budowana przez niego konstrukcja etyczna 
jest niezwykle skomplikowana. Poszczególne fragmenty nie są samodzielnymi 
obrazami, choć tak mogą się jawić, ale dopiero struktura całego Ŝycia 
syntaktycznego i paradygmatycznego Twierdzy moŜe wyjaśnić przesłanki myśli 
autora.  
W Ŝadnym razie nie roszczę pretensji do tego, aby znaleźć „jedyny klucz” 
do Twierdzy. JuŜ raczej skłaniałbym się do twierdzenia, Ŝe jednego klucza nie ma. 
Wiadomo, iŜ kaŜdy czytelnik moŜe usytuować Twierdzę w horyzoncie własnych 
doświadczeń i interpretacji, to rzecz naturalna. Wielość sensów, obrazów, symboli 
uŜyta przez autora nigdy nie moŜe być „otwarta” jednym uniwersalnym kluczem, 
tym bardziej jednym słowem222. To tak, jakbyśmy chcieli całą kulturę zachodniej 
cywilizacji wypowiedzieć przez sformułowanie odpowiedniego dla niej aforyzmu. 
A przecieŜ nawet kulturę „prostą” trudno przypisać do jakiegoś wzoru. A to zaś 
nasuwa na myśl piękne porównanie Saint-Exupéry’ego: próbujących podjąć się 
tego dzieła porównać moŜna do próbujących przesypać górę za pomocą łyŜeczki 
do herbaty. ŁyŜka ta to pojęcie, z  pomocą którego próbujemy pokazać wagę całej 
historii danej kultury.  
Krytyka kultury w języku naukowym pozostaje wciąŜ w sferze ideałów, nie 
gwarantując prostych rozwiązań. W formie artystycznej trud opisu kulturowej 
zawartości symbolicznej jest nie mniej wielki, lecz moc języka artystycznego jest 
wielokrotnie wyŜsza niŜ języka naukowego. Dlatego, posiadając takie narzędzie, 
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 Wielu z krytyków zakładało, Ŝe Twierdza przedstawia utopię państwa zbudowanego na silnej 
władzy i religii. 
150 
 
Exupéry mógł podjąć się zadania by być  „przekazem i pomostem”, by przyjąć 
wyzwanie odtworzenia ugruntowanej twierdzy, zarówno w człowieku jak i 
społeczeństwie. Dlatego teŜ Twierdza nie jest prostą lekturą dla czytelnika, nie ma 
tu jednoznacznej, rozwijającej się fabuły, którą moŜna by operować w 
interpretacji, jasnych postaci wyłaniających się z epizodów i dialogów, to powieść 
wdzierająca się w umysł czytelnika na innym planie, na planie znaczeń 
kulturowych – abstrakcyjnych fantazmatów złoŜonych z prostych doświadczeń, 
przedstawień rzeczywistych sytuacji przetworzonych przez umysł człowieka. Jej 
zadziwiająca „inność” przejmuje i męczy, draŜni, stresuje, ale w ciągu lektury 
ustanawia się wiara w spełnienie załoŜenia całości – odbudowanie twierdzy. W 
ślad za tym wzmacnia się poczucie dotykania spraw głębokich, ukrytych, 
tajemniczych związanych z podświadomą warstwą załoŜeń i fundamentalnych 
archetypów naszej kultury ukrytej w symbolach i ich permutacjach. Twierdza to 
odkrywanie tajemnicy, tajemnicy ukrytej w fortecy naszego wnętrza. 
 
4.3 Nihilizm a humanizm. Nadczłowiek i wojownik 
 
 
Historia humanistycznego ideału człowieka widzianego przez perspektywę 
figury twierdzy wymaga przedstawienia kontekstów ideowych człowieka w jakie 
uwikłane są rozwaŜania etyczne Saint-Exupéry’ego. Dlatego teŜ dla zobrazowania 
tej historii „budowania człowieczej twierdzy” przedstawię pokrótce ideały jakie w 
tej materii oferował świat nowoŜytny. Pamiętając o tym, Ŝe u autora Małego 
księcia twierdza zawsze łączy się z ideałem etycznej konstrukcji trwania i 
przekazu wychodzę od historii europejskiego nihilizmu, prądu myślowego 
spotkanego przez Exupéry’ego studiującego myśli Nietzschego, i z którego to 
atmosfery chce wyjść za pomocą swej własnej propozycji etycznej.  
„Pojawienie się nihilizmu” jak ujął to we wstępie do Woli mocy Friedrich 
Nietzsche – przyjąć moŜna za punkt zwrotny w dziejach myśli, który głęboko 
odbił się na twórczości autora Twierdzy. Nihilizm pojawia się na wielu poziomach 
kultury europejskiej, ze szczególną mocą w wieku XIX i XX. W religii, 
moralności, naukach przyrodniczych, gospodarce narodowej, w historii i w sztuce:  
 
„cały europejski system dąŜności ludzkich odczuwać się daje w części jako bezsensowny, 
w części jako juŜ <<niemoralny>>. Prawdopodobieństwo nowego buddyzmu. Największe 
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niebezpieczeństwo. – <<Jaki jest stosunek prawości, miłości, sprawiedliwości do świata 
rzeczywistego?>> śaden! –”223 
 
„System dąŜności”, o którym wspomina w tym fragmencie Nietzsche 
identyfikowany być moŜe z odziedziczoną po staroŜytności, a szczególnie po 
stoikach, wolą. Filozof ostrzega: nihilizm, który kwitnie w kulturze europejskiej 
doprowadzi do spadku moŜliwości podejmowania działań. „Instynkt stadny” 
Nietzschego albo „osiadłość”, „miasto zastygłe”, „skończone” dla Exupéry'ego są 
synonimami upadku woli. Ten, kto nie ma siły obudować się nakazami woli, 
stworzyć z siebie twierdzy aktywnej, staje się „niewolnikiem stada”, zostaje 
skazany na jarzmo zniewolenia w twierdzy statycznego społeczeństwa. To proces 
ukryty pod pojęciem alienacji, którego skutków obawiali się wszyscy 
przedstawiciele świata myśli, od czasów Karola Marksa. 
Wyzwolenie „woli mocy” spod jarzma „przedstawienia” będzie dla 
Nietzschego oznaczało wyrwanie się spod skrzydeł starych, wielkich wartości, 
negatywnego, reaktywnego nihilizmu oraz bój ze współczesnymi procesami 
alienacyjnymi zamykającymi dostęp jednostek do autonomicznego rozwoju, do 
konstrukcji swego „stylu”. „Przedstawienie” – czy „subiektywność 
bezwarunkowej autoprawodawczości” jak ujmuje to Martin Heidegger zakładała 
istnienie praw w świecie zewnętrznym i dąŜyło będzie do wypełnienia swojego 
przesłania „Ŝeby wszystko, co napotkane i poruszające się znajdowało określenie 
swojej bytności dzięki przedstawieniu jako takiemu”224 . Ta immanentna cecha 
nowoŜytności zostaje rozbita przez subiektywną krytykę pojęcia oderwanego 
podmiotu. Nihilizm od wewnątrz rozbija wymagania bezosobowego 
przedstawiania w stosunku do podmiotu – wraz z krytyką i obaleniem wartości 
wyŜszych, który to proces kryje się pod nazwą „śmierci Boga”, upada priorytet 
przedstawiającego rozumu, jego dominacja nad wolą. Bowiem nowoŜytne 
subiectum nie uczy się juŜ ani od „ziemi”, ani od „bogów”. „Nihilista spełniony” – 
nowy ideał człowieka – przeciwnie do „nihilisty reaktywnego” porusza się w 
rzeczywistości, w której sam stanowić ma prawa, gdyŜ tylko on je moŜe zbudować 
i on moŜe dbać o ich trwanie. Nie jest juŜ wewnątrz ani na zewnątrz obcego mu 
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 Friedrich Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. Stefan Frycz i 
Konrad Drzewiecki, Kraków 2004, s. 10. 
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 Martin Heidegger, Nietzsche, T.II,  przeł. Andrzej Gniazdowski, Warszawa 1999, s. 289. 
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prawa, bo kaŜda taka opozycja musi być przełamana, kaŜdy próg jest tylko 
wytworem kultury, albo raczej nie tworzy juŜ wartości. Tu teŜ kończy się polityka, 
czyli panowanie nad wykroczeniem i tym samym historia będąca opowieścią o 
starciach centrów ideowych. Nie pojawia się teŜ moŜliwość wynalezienia trzeciej 
drogi, bowiem z bycia w przestrzeni „pomiędzy” musiałby wynikać logicznie jakiś 
sensowny podział. W chwili, gdy nihilista uznałby coś za centrum, musiałby teŜ 
uznać, Ŝe centrum to jest warte ucieczki z niego, warte jest nihilistycznej 
degradacji, przewrotu, albo co najmniej rewolucji. Być moŜe, Ŝe to nihilista unosi 
się ponad przestrzeń pomiędzy, tworzy jej transcendentne wyobraŜenie dając się 
unosić porywom, moŜe wiatrom, które odpowiadają na jego pociąg do fascynacji. 
Istnienie jest zatem transcendentną świadomością pluralizmu. To Ŝycie wśród 
„symulakrów” i „odbić” jak chciał Gilles Delueze w RóŜnicy i powtórzeniu, a co 
Gianni Vattimo nazwał „współczesnym nihilizmem”.  
 
„Wśród niezliczonych pułapek i gier słownych Nietzschego – przypomina Vattimo – jest i 
ta: kiedy został juŜ odkryty baśniowy charakter prawdziwego świata, niechaj i baśni przywrócona 
zostanie niegdysiejsza metafizyczna godność („chwała”) prawdziwego świata.”225 
 
JeŜeli przywrócimy światu baśniowemu jego „godność” i „chwałę”, w 
znaczeniach, jakie nadawał im świat staroŜytny, to zrozumiałe jest, Ŝe nihilista 
uniesiony zostanie poŜądaniem przywrócenia dawnych epistemé, które nie 
zakładały ścisłego rozdzielenia przedmiotu i podmiotu, a przeciwnie 
odpowiedniość między nimi, ścisłą relację współwystępowania logosu i jego 
wyraŜania. To kongruencja, która wskazuje na symbiozę między wnętrzem a 
zewnętrzem, oraz to, Ŝe znaczenie wnętrzna nie jest czymś przewaŜającym w 
stosunku do jego przeciwieństwa. Implikuje to sytuację topologiczną bez ośrodka 
wyznaczonego przez jakiekolwiek wewnętrzne skoncentrowanie. To dla 
nowoŜytności sytuacja niespotykana gdzie rodzi się siła decentralizacji, 
rozplenienia, wielopłaszczyznowości. RozróŜnienia te – centrum, peryferia – 
jednakŜe nie anihilują się doszczętnie, do czego wrócę później, a pozostają po to, 
by dowodzić, Ŝe „znaczenie”, „wartość” osiągnięta zostać moŜe za sprawą 
przekroczenia podziałów, ale takŜe ich splot. Granice są tworzywem wartości, 
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 Gianni Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. Monika Surm-Gawłowska, Kraków 2004, s. 21. 
Zob. tamŜe:  Apologia nihilizmu, oraz Kryzys humanizmu. 
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cechą konstytutywną wartości jest moŜność ich przekroczenia, która jest naleŜna 
wolności ludzkiej 226 . Wartości powiązane są z metaforyką i uniwersum 
symbolicznym 227  zamknięcia, lecz ostatecznym sensem wartości jest otwarcie: 
moŜliwość przekroczenia. 
Antoine de Saint-Exupéry w swej moralnej filozofii, wyłoŜonej za pomocą 
języka literackiego, proponuje inną drogę do przezwycięŜenia ułomności 
człowieczej woli, jest to ścieŜka stosunkowo klasyczna a zarazem bardziej 
dostępna. Choć Nietzscheańska „wola mocy” przejawia się w pewnym sensie 
przez „Ŝycie” upostaciowione w Wielkim Kaidzie i jego ojcu, to właśnie 
odbudowanie „boskiej więzi między rzeczami a człowiekiem”, przeciwieństwie 
baśniowej struktury świata, będzie słuŜyć restauracji ludzkiej woli w kierunku 
uznania wartości, uznania granic. Według większości komentatorów realizacja 
tradycyjnie pojętego ideału humanistycznego dla Saint-Exupéry’ego jest 
remedium na bolączki związane z degrengoladą woli nowoczesnego 
społeczeństwa. JednakŜe juŜ definicja autorskiego konceptu humanizmu to zadanie 
o wiele trudniejsze. Jako wyjście do dalszych rozwaŜań moŜe posłuŜyć definicja, 
jaką przyjął Władysław Kwiatkowski za Pierre-Henri Simon’em, a mianowicie, Ŝe 
humanizm to nurt uznający po pierwsze wartość natury człowieka (zaś jej 
struktura to inna sprawa), po drugie humanizm ma za zadanie kreować 
okoliczności sprzyjające rozwojowi człowieczeństwa 228 . Według tej koncepcji 
dopiero w odpowiednich warunkach zdolny jest rozkwitnąć kwiat 
Człowieczeństwa. Wtedy kiedy pojawią się sprzyjające okoliczności jednostka 
zrozumie swą „naturę”, wewnętrzny kształt Człowieka, który ujawnić się moŜe w 
kaŜdym. Dopiero wtedy, gdy zaakceptuje i przetworzy dane środowiskowe moŜe 
zrozumieć zasadność najwyŜszych wartości. Przetworzy je po to, by zorganizować 
trwającą wspólnotę, aby ukonstytuować „człowieka spręŜystego” i nie dopuścić 
do wkroczenia w kondycję nihilistyczną.  
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 O transgresji wartości i ich funkcji kulturotwórczej pisze np. Georg Bataille w: Doświadczenie 
wewnętrzne, przeł. Oskar Hedmann, Warszawa 2003.  
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 Tu wyróŜniłbym: muszę, powinno się, oraz to, co Heidegger włączył w znaczenia zwrotu się a 
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 „Humanizm naleŜy rozumieć jako postawę myślową, która zawiera dwa zasadnicze 
stwierdzenia: istnieje natura ludzka; to, co ludzkie przejawia się w Ŝyciu duchowym…”, za: 
Władysław Kwiatkowski, Saint-Exupery. Samotność i więź, Lublin 2003, s. 15. 
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„Człowiek nie ogranicza się do akceptacji stanu natury: tworzy lub przynajmniej koryguje 
siebie, zgodnie idealnym wzorcem, jakiego dostarcza mu jego kultura, to znaczy jego ćwiczona i 
wzbogacana inteligencja. W humanizmie zatem istotne jest nade wszystko przyznanie człowiekowi 
określonego miejsca we wszechświecie, a umysłowi – uprzywilejowanej funkcji w człowieku.”229 
 
Co istotne w tej definicji, przyznanie człowiekowi „miejsca we 
wszechświecie” związane jest z konfliktem jego natury, nieodrodnej córki 
wszechświata, oraz wyŜszych funkcji takich jak umysł, oraz próbami 
zdominowania tej natury przez owe wyŜsze funkcje. Człowiek rewindykował swą 
pozycję w świecie w okresie renesansu, ale równieŜ tym samym ustanowił 
hierarchię, w której jest bytem naczelnym, przy tym naznaczonym antagonizmem 
między sobą a naturą. Z czego moŜe wypływać ta głęboka sprzeczność, to odkryte 
w renesansie nieodpasowanie? Powrót do natury, ale teŜ jej przekroczenie? To 
tylko człowiek, dzięki swoim wrodzonym zdolnościom moŜe stanąć naprzeciw 
natury i co za tym idzie stać się jej zwierciadłem. Humanizm w tym sensie jest 
filozofią czy postawą ujawniająca tę sprzeczność. Jednocześnie dąŜy do tego, aby 
konflikt między naturą a kulturą stał się istotą Ŝycia ludzkiego oraz do tego, aby go 
przezwycięŜyć, zatrzeć jego granice. Humanizm jest filozofią unaturalnienia tego, 
co przypisywane człowiekowi, jako wyłącznie człowiecze, unaturalnienia 
idealizmu. Aby temu sprostać odwołać się naleŜy do pojęcia „odpowiedniego 
środowiska”, w którym idealny wzorzec przekształci się w naturalną skłonność230. 
Rozumiejąc własne odniesienia we wszechświecie człowiek oddał cześć, hołd 
swojej wielkości ujawniającej się w funkcjach umysłu, przyjął je jako dar i 
zadanie. Człowiek renesansu nie moŜe pozostać równy zwierzęciu, bo uzmysławia 
sobie skazę, jaką obarczyła go świadomość Ŝycia. Nie wystarcza mu równieŜ 
wyjście, jakie proponowały mu filozofie staroŜytne – jako bohatera 
współzawodniczącego ze zdarzeniami generowanymi przez los, ani połoŜenie 
nadane mu przez religię chrześcijańską – upadłego, ułomnego narzędzia w rękach 
Boga, dąŜącego do odkupienia swoich win. Ta właśnie świadomość skanalizowana 
jest w ideale aktywnego stwarzania siebie. Człowiek, tu istota juŜ mniej ułomna 




 Wyraźny przykład stanowi rozwój teorii perspektywy w renesansie. Malarstwo perspektywiczne 
zdominowało sztuki przedstawiające jako bardziej naturalne, czyli zgodne z fizycznymi funkcjami 
ludzkiego oka i mózgu, choć wiadomo, Ŝe postrzeganie perspektywy – subiektywnego wraŜenia 
zmniejszania się obiektów wraz z dystansem –  jest konstruktem kulturowym, którego uczymy się 
podczas procesów enkulturacji. 
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ma podąŜać za „siłą Ŝycia”, która zaoferowała mu takie a nie inne moŜliwości, nie 
zaś za siłą „przedstawienia” i ukrytymi tam zasadzkami231. To, co mu owa siła 
Ŝycia zaoferowała jest miejscem wyjściowym dla rozwoju ponad ten stan, jest 
momentem gdzie rodzi się dyskurs polityki państwa tak jak ją rozumiał juŜ 
Arystoteles:   
 
„…powstaje ono [państwo] dla umoŜliwienia Ŝycia, a istnieje, aby Ŝycie było dobre (…) 
KaŜde państwo powstaje zatem na drodze naturalnego rozwoju, podobnie jak i pierwsze wspólnoty. 
Jest bowiem celem, do którego one zmierzają, natura zaś jest właśnie osiągnięciem celu. (…) 
Osiągnięcie celu (…) jest zdobyciem pełnej doskonałości, samowystarczalność zaś jest 
osiągnięciem i celu, i pełnej doskonałości.”232 
 
 Humanistyczny ideał kreowania siebie, swojego obrazu i obrazu 
społeczności według nabytych z natury zdolności, przeobraził umysłowość ludzi 
Renesansu, w konsekwencji przyniósł odcięcie się od chrześcijańskiego ideału 
odrodzenia przez chrzest, ale równieŜ staroŜytnych wzorów myślowych na rzecz 
nowego oglądu stosunku do natury 233 . Człowiek posiadając „grunt”, to, co 
otrzymał od natury, zmuszony jest do uprawiania tej właśnie „ziemi”, staje się jej 
panem, obchodzi ją jak gospodarz obchodzi swoje włości, rozumiejąc teraz, Ŝe za 
pomocą polityki moŜe tę ziemię udoskonalić. Homo – rodzi się ze swej natury, 
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myślenia. Wiedza pochodząca z kultury, postrzegana jest jako naturalna, a często jej irracjonalne 
przesłanki przyjmowane są apriorycznie albo intuicyjnie. 
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 Arystoteles, Polityka, przeł. Ludwik Piotrowicz, Wrocław 1964, ks. I, 1252 b. 
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 Jednak, jak twierdzi Walter Ullman, waŜnym źródłem z którego czerpano w poszukiwaniu 
„natury człowieka” była staroŜytność, a szczególnie staroŜytność rzymska. To właśnie w 
staroŜytnym rzymskim prawie poszukiwano w Odrodzeniu wzorów rozumienia nowej wspólnoty 
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humanistyczny, który przywrócił wiarę w człowieka i jego nadnaturalne moŜliwości, prawo 
rzymskie nadal stanowiło równieŜ o jedności w chrześcijańskim społeczeństwie a zarazem było 
twórczą glebą dla politycznego humanizmu. Walter Ullman, Średniowieczne korzenie 
renesansowego humanizmu, przeł. Jolanta Mach, Łódź 1985. 
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ziemi: humus. Cywilizacja zatem to to, co człowiek wznosi z ziemi i wznosi ponad 
ją: to twierdza, katedra, dom i samolot. Taki uniwersalizujący projekt Człowieka 
w relacji ze społeczeństwem przetworzony zostaje w myśli autora Ziemi planety 
ludzi u progu nowej ery. 
W powieściach Saint-Exupéry’ego moŜna w przybliŜeniu odczytać te 
wszystkie elementy, które definiują tak rozumianą, uniwersalną humanistyczną 
wizję człowieka. Człowiek wrzucony jest w świat, ale i uwidoczniona jest jego 
wewnętrzna wolność i predyspozycja do rozporządzania światem. Na płaszczyźnie 
społecznej i w państwie zdolność działania pozytywnego: tworzenia praw i 
nakładania odpowiedzialności. Człowiek moŜe zrealizować swoje wszystkie 
moŜliwości w połączeniu z dąŜeniem do ideału; tym ideałem w pismach autora 
jest Ŝycie budowane w oparciu o utrwalenie cywilizacji. Oparcie źródeł 
humanizmu na cywilizacji okazuje się elementem wysoce nieobojętnym. To 
właśnie „chwała” wcześniejszych dokonań i ich konsekwencji teraz moŜe 
przetransformować się w „chwalę człowieczej, jednostkowej egzystencji”. Nie ma 
mowy tutaj o rzuceniu się w przepaść nihilistycznych permutacji, gdzie waŜna jest 
odizolowana jednostka i jej wewnętrzne zadowolenie. Dziedzictwo kulturowe 
stanowi nasz grunt, nomos i decyduje o moŜliwości jego przekroczenia. Ingerencja 
w ustaloną tradycją strukturę, jeŜeli taka jest konieczna, moŜe nastąpić tylko w 
formie przekształcenia tego, co juŜ mamy i wyznaczana jest przez zakres tego, po 
co moŜemy sięgnąć. Sens wspólnoty rozumiany jest bardzo szeroko: począwszy 
od lokalizacji topograficznej, skończywszy na tak odległym, Ŝe 
zmitologizowanym akcie stwórczym grupy. 
 
Roger Caillois napisze w swojej przedmowie do Poczty na południe: 
 
„Niewierzący bohater ateistycznej epoki nie sądzi juŜ, Ŝe został stworzony na 
obraz i podobieństwo boŜe. Jedynie dzieło człowieka i długa droga rozwoju, jaką ma za 
sobą, róŜni go w jego przekonaniu od zwierzęcia. Z kolei zaprzecza on wartości tego 
dzieła i celowości tej drogi. W człowieku widzi jedynie zwierzę, które zdradziło swoją 
naturę. Wszystko wydaje się absurdalne i Ŝałosne w cywilizacji, z chwilą gdy człowiek 
przestaje się uwaŜać za powołanego do jej budowania od pierwszych dni stworzenia. […] 
Nie jest zatem czymś przypadkowym, Ŝe najwraŜliwsi i najświatlejsi szukają róŜnicy 
między człowiekiem a zwierzęciem nie we wzgardzonej cywilizacji, lecz w czymś, co 
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wykracza poza nią, co ją antycypuje, moŜe tłumaczy i usprawiedliwia; róŜnicy pierwotnej 
i nieodpartej, która bez jakiegoś wyroku boŜego od początku skazała człowieka na szalone 
przedsięwzięcie.” 
 
I w końcu: 
 
„Opowiedzenie się po stronie cywilizacji, a więc walki ze zwierzęcością, pociąga 
za sobą zgodę na cięŜki trud, na dyscyplinę, na moŜliwość wypadków w pracy.”234 
 
Tworzona i przekazywana przez pokolenia kultura, zbiór norm 
postępowania i wzorów doświadczenia w płaszczyznach społecznej i materialnej 
musi nam wystarczyć, by stworzyć świat ludzi, który będzie ciągły i stabilnie 
trwający – na wzór twierdzy otaczającej i broniącej swojski świat. Ten „wzór” – 
system, struktura – zdaje się najodpowiedniejszy, bo w tej chwili jedyny. Choć 
moŜna pomyśleć, „Ŝe tyle ucisku, nędzy i hipokryzji nie wyrówna się tą sumą 
wygód, których potrzeba budzi się jedynie w miarę uŜywania.”235 W tym miejscu 
myśl Exupéry’ego zgłębia przedstawioną przez Freuda sprzeczność między 
Tanatosem i Erosem względem cywilizacji; zniszczyć naszą kulturę (która nie daje 
Ŝadnych powodów do zadowolenia, sprowadza obciąŜenie na wolność „ego” – 
jeśli nie oblęŜenie – nienaturalnym „superego”, a nie pozwala uwolnić popędów) 
to wprost zniszczyć nas samych, to, czym do tej poru w toku rozwoju 
cywilizacyjnego staliśmy się, to, co „spłodzone” zostało przez twórcze siły 
ludzkości. Atakować twierdze własnej kultury, wymawiać posłuszeństwo władcy 
to zaprzeczać moŜliwości dalszego trwania, które te twierdze zapewniają. Arnold 
Gehlen pisał „o ile normalny postęp cywilizacyjny działa teŜ niwelująco, 
mianowicie burzy tradycje, prawa, instytucje, o tyle wzmacnia w człowieku stronę 
natury, prymitywizuje go i spycha z powrotem w naturalną niestabilność jego 
Ŝycia instynktownego”236.  
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 Roger Callois, Przedmowa, w: Antoine de Saint-Exupery, Poczta na południe. Nocny lot, przeł. 





 Arnold Gehlen, Obraz człowieka w świetle nowoczesnej antropologii, w: tenŜe, W kręgu 
antropologii i psychologii społecznej. Studia, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 2001, s. 
97. Por. teŜ Sigmund Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. Jerzy Prokopiuk, Warszawa 2005. 
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Nihilizm to drugi kraniec postępu kulturowego, na którym Nihilista 
przyzna, Ŝe społeczność przekształcona w państwowość za swój ideał przyjmuje 
kolejne złudzenie, fikcję, której następne przekroczenie wprowadzi nas na nowe 
tory rozwoju i historii. „Nihilista skończony” wyrazi swą głęboką afirmację wobec 
chorego, według niego, państwa, z chytrym uśmiechem ironii przyjmie 
wyobraŜenie demokracji pełnej animozji, nieładu, bez zasady naczelnej 
wytyczającej granice. Wykrzyknie: „nie ma juŜ nadziei na sens. Bez jakichkolwiek 
wątpliwości jest właśnie tak, Ŝe sam sens jest śmiertelny.” 237  Kolejne 
„reinkarnacje” twierdzy, czy struktury obronnej państwa są tylko wykwitami 
kolejnych złudzeń. JednakowoŜ gwarantują one trwanie całej kultury. Wyznania 
zwątpienia w wartość wskrzeszania kolejnych „twierdz” nie doszukamy się u 
bohaterów Saint-Exupéry’ego, chyba, Ŝe w sensie negatywnym:  
 
„Człowiek więc pyta: <<Po co umierać za świątynię, która jest tylko zbiorem 
kamieni?>> I nie wiadomo, co mu odpowiedzieć. […]  
W rzeczywistości jednak ironia niszczy wszystkie twoje bogactwa, jedno po 
drugim. Nie chcesz więc umierać, a zatem i kochać, i tę decyzje nazywasz postępowaniem 
rozumnym, a tymczasem jesteś nieuk i zadajesz sobie nie mało trudu, Ŝeby zburzyć to, co 
zbudowane, i roztrwonić to, co było najcenniejsze – sens nadany rzeczom.” T205 
 
Państwo-królewstwo to w Twierdzy, w zaleŜności od perspektywy, sieć 
miast, albo jedno miasto okolone murem. Perspektywa państwa rozlewa się na 
mapie gdzie świecą punkty wielu twierdz trwających w tym samym czasie. Jeśli 
państwo to twierdza, to jest ona niejako symbolicznym medium cywilizacji, którą 
właściwie moŜna utoŜsamiać z owym „sensem nadanym rzeczom”, o który 
dopomina się wciąŜ autor Małego Księcia. Bowiem bez cywilizacji sens rzeczy 
rozsypuje się. Cywilizacja oznacza tu nadawanie człowiekowi i rzeczom sensu 
wychodzącego poza ich zwykłą uŜyteczność.  
Kiedy twierdza zostaje otwarta, a symboliczni straŜnicy nie czuwają, 
nadchodzi czas nihilistów albo ludzi bez woli współtworzenia kontinuum sensu, 
                                                           
237
 Jean Baudilard w swym tekście O nihilizmie pisał: „…jedynym, co pozostaje, jest fascynacja 
jałowymi, obojętnymi i niezróŜnicowanymi formami, operacjami samego systemu, które nas 
anulują. Tak więc fascynacja jest namiętnością par excellence nihilistyczną , to pasja właściwa 
współczesnemu sposobowi zanikania. […] Jestem nihilistą.”, w: Symulakry i symulacja, przeł. 
Sławomir Królak, Warszawa 2005, s. 190, cytat w tekście ze strony 196.  
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samoskazujących się na stadność i na skupienie na „fascynacjach” wyrwanych z 
wspólnotowego kontekstu „sensu rzeczy”. Do wnętrza, które jest ładem wdziera 
się „barbarzyńska pustynia”. Nihilizm przyjmuje, Ŝe zasadniczą cechą jest 
zróŜnicowanie, nieskończenie mnoŜący się pluralizm stanów, słów itd. A łączność, 
komunikacja jest niemoŜliwa. Nihilizm przyjmuje, Ŝe jedynym szczęściem, do 
którego moŜna dojść jest szczęście osiągane przez zwrócenie się ku własnemu 
wnętrzu. Pojawia się tu interesująca zaleŜność między uwewnętrznieniem 
nihilistycznego trwania a otwartością. Zagłębiając się we własnym wnętrzu 
nihilista pozostawia „bramy” otwarte, co jest tu znakiem pozostawania w świecie 
dowolności i negacji tradycji. Przypisując sobie tylko moŜliwości twórcze kroczy 
na swoje zatracenie poprzez brak związania. Wektor nihilisty jest skierowany do 
wewnątrz, ale to wnętrze nie jest szczelne, moŜe zostać rozbrojone przez 
zewnętrzne wpływy.  
Otwarta twierdza-miasto zasiedlona jest przez ludzi, którzy nie poznali 
wartości swojej przeszłości, tradycji238, porzucili sens, nie podnieśli go własnym 
wysiłkiem: „Będziesz moje [miasto] jak miodowy kołacz, miasto nazbyt pewne 
siebie. Twoje straŜe najprawdopodobniej śpią. Bo serce masz zuŜyte.” (T334) 
Państwo-królewstwo jest tu jak „miodowy kołacz”, który zostanie skonsumowany, 
czy to przez obce plemiona, czy to przez swych mieszkańców. Ludzie o 
nihilistycznej moralności są przedstawiani jako niezdolni do współpracy, to grupa 
przypominająca zwierzęta, które otrzymawszy Ŝywność walczą między sobą. Jest 
to wielokrotnie w powieści przetwarzany obraz mówiący o mechanizmie 
wewnętrznego braku celu w społeczeństwie, gdzie koniec końców nastąpić musi 
zagłada przez „samo-zjedzenie”, „autokanibalizm”. To społeczeństwo 
wyalienowane, w którym kaŜda jednostka martwi się o to, by zebrać więcej, lub 
przynajmniej, by odebrać rzeczy traktowane jako jej naleŜne. Ludzkie stado 
manifestuje się przez symbole zbiorowości, z którymi, w rzeczy samej, nie ma juŜ 
wiele wspólnego. Stanowią one wyłącznie coś na kształt zapory, pozwalającej w 
trudnych chwilach zadbać o jedność. Kiedy lęk ulatuje indywidua stają się 
nienawistne wobec siebie i tym bardziej w stosunku do królestwa. Oczywiście 
takie gromadzenie się, wzbijanie się tłumu teŜ jest w pewnym sensie wartościowe: 
przynajmniej w chwilach zagroŜenia objawią się jednostki i ich talenty twórcze w 
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 Tradycja w świetle procesów modernizacyjnych często była postrzegana jako obraz wsteczności 
i wyraz nostalgii, a jej głosiciele często są ofiarami marginalizacji. 
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stosunku do królestwa. Panuje tu przysłowiowa Hobbes’owska wojna, homo 
homini lupus, ludzkość znów jest poniŜej progu człowieczeństwa, który zdobyty 
był wraz z ustanowieniem ładu społecznego w ramach umowy społecznej. Ten 
powrót do natury, jak zauwaŜył w przytoczonym cytacie Gehlen, moŜe być 
spowodowany zbytnim rozrostem pluralizmu i w konsekwencji nihilizmu. 
Jeszcze inny powiązany z krytyką człowieka nihilistycznego wątek pojawia 
się wielokrotnie w rozwaŜaniach Wielkiego Kaida: 
 
„W ciągu tych długich spacerów pojąłem w pełni, Ŝe wartość kultury w moim 
królestwie nie opiera się wcale na wartości poŜywienia, ale na wymaganiach i zapale do 
pracy. Nie opiera się na posiadaniu, ale na dawaniu. Cywilizowany jest przede wszystkim 
ten rzemieślnik, o którym mówię, a który stwarza się na nowo w wykonanym 
przedmiocie, i w zamian za to staje się sam wieczny i nie lęka się śmierci. Cywilizowany 
takŜe ten, co walczy i siebie przemienia w królestwo. Ubogi zaś ten, kto okrywa się 
świetną szatą kupioną u handlarzy i jeśli nawet pasie oczy doskonałością barw, sam nic 
nie stworzył. Znam takie plemiona zdegenerowane, które nie piszą juŜ wierszy, tylko je 
czytają, nie uprawiają ziemi, ale odwołują się przede wszystkim do pracy niewolników. W 
piaskach południa, wśród płodnej nędzy rodzą się wiecznie inne plemiona – Ŝywe – które 
wyruszają na podbój tamtych martwych bogactw. Nie lubię tych, co mają serca osiadłych. 
Ci, co w nic się nie przemieniają, nie stają się sobą. śycie nie da im dojrzałości. A czas 
przepływa dla nich jak piasek przez palce i niesie zgubę. I cóŜ mogę w ich imieniu dać 
Bogu?” T27-28. 
 
W cytacie tym, pochodzącym z początkowych fragmentów Twierdzy, 
odczytać moŜna niewątpliwie całą złoŜoną filozofię moralną, jaką stara się 
przekazać nam Antoine de Saint-Exupéry. Interesującym nas tu rozgraniczeniem 
jest relacja między postawą oznaczaną za pomocą pojęć człowieka produktywnego 
i nieproduktywnego, w myśl terminologii Ericha Fromma. Są to równieŜ, w 
pewnym ograniczonym sensie odpowiedniki pojęć nadczłowieka i człowieka, 
jakimi posługiwał się Nietzsche. Człowiek produktywny - nadczłowiek jawi się tu, 
jako ten, który przełamuje bycie zwierzęce, po-prostu-bycie i stara się realizować 
ideał kreowania swojego świata, a tym samym siebie, w swoim otoczeniu 
wytwarza wartościowe więzy; zarazem robi to niejako bezinteresownie. „Stawanie 
się sobą”, stary ideał autentyczności, w świecie nowoczesnym staje się wzorem 
rekultywacji dorobku człowieka. Człowiek nieproduktywny zaś zadowala się 
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potoczną wiedzą i fascynacjami zmysłowymi, wartościowe dla niego jest to, co 
posiada, tym lepsze, im bardziej kolorowe i dające zadowolenie, tym lepsze, im 
mocniej zaprzecza silnym więzom nakładanym przez starą kulturę. Przyjmuje on 
ułudę, jaką daje wraŜenie bezpieczeństwa i stałości kreowane przez wartości 
materialne, przecieŜ, im grubszy i wyŜszy mur, tym poczucie bezpieczeństwa 
silniejsze. Ale dla wodza tylko ktoś, kto poświęca się pracy i stwarza siebie: 
„przeznaczając tylko część swojej pracy na to, co uŜyteczne, a całą resztę – na 
cyzelowanie, na zbędną świetność metalu, na doskonałość rysunku” (T27) tworzy 
tym samym siebie i królestwo. Mur staje się tylko przeszkodą w tej drodze, drodze 
budowania człowieka na kształt twierdzy239. Ten mur to skóra martwego aligatora 
albo, inaczej mur, w którym pozostają otwarte bramy. To znak, Ŝe twierdza to nie 
sam mur, a układ wzajemnie uwarunkowanych elementów naleŜących do strefy 
fizycznej i duchowej, zapewniających przeŜycie. Twierdza to nie tylko „brzuch”, 
w którym moŜna ukryć materialne idole, skarby, to miejsce współtworzące sens, 
cywilizację, miejsce, które kryje coś, czego materialnie tam odnaleźć nie sposób. 
Stąd wynika, Ŝe negatywnie wartościowane społeczeństwa nihilistyczne, 
nietworzące wspólnoty sensu wymykają się topograficznym regularnością, z 
jednej strony są otwarte, czyli wpuszczają element obcy do swego wnętrza, z 
drugiej droga na zewnętrz jest zablokowana. Ten brak ciągłości wyraŜa 
nieproduktywny charakter działania tego społeczeństwa zakładający odbiór, ale 
nie wytwarzanie. 
 
W tym kontekście moŜna bez wysiłku rozpoznać pod powieściową maską 
rozwaŜania o współczesnej autorowi sytuacji społeczno-politycznej. 
Rozbudowany juŜ wtedy industrializm wpływa na powstanie nowego typu 
umysłowości, w których jedynym wymiernym celem w Ŝyciu staje się rozrywka i 
dobrobyt, a praca jest tylko problemem, który w najlepszym wypadku moŜna by 
obejść.  
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 „JeŜeli naleŜysz do jakiegoś boga, ojcowizny czy królestwa, przez ofiarę z siebie moŜesz ocalić 
to, do czego naleŜysz. Tak na przykład skąpiec, który naleŜy do skarbu, z rzadkiej piękności 
diamentu uczynił sobie boga i umrze walcząc z rabusiami. Ale co innego zamoŜny brzuchacz: on 
sam siebie uwaŜa za idola. Diamenty naleŜą do niego i jemu przynoszą chwałę, on natomiast nie 
naleŜy do nich. Jest słupem granicznym i murem — ale nie drogą. W imię jakiego bóstwa miałby 




„Widziałem oczywiście ludzi, którzy z przyjemnością odpoczywają. […] Ale 
powiadam ci: dlatego właśnie, Ŝe byli zmęczeni. Wojownik słuchał śpiewów i patrzył na 
tańczące kobiety. […] Ale stali się sobą gdzie indziej. Istotną część Ŝycia kaŜdego z nich 
stanowiła część poświęcona na pracę. Bo to, co jest prawdą, gdy myślę o architekcie, 
który przeŜywa uniesienie i osiąga własną pełnię wtedy, gdy czuwa nad wznosząca się 
świątynią, a nie gdy dla odpoczynku gra w kości, jest prawdą równieŜ w stosunku do 
wszystkich ludzi. Czas zaoszczędzony na pracy, jeśli nie jest po prostu wytchnieniem, 
odpręŜeniem muskułów po wysiłku lub snem umysłu po trudzie wynalazczym, jest 
czasem martwym, śycie dzieli się wtedy na dwie części, a obie budzą protest, praca, która 
jest odrabianą pańszczyzną i gdzie nieobecny jest dar z samego siebie, i wypoczynek, 
który jest tylko nieobecnością.” T164 
 
Odczytujemy tutaj skargę autora na współczesną mu kulturę Francji, którą 
najszerzej wypowiedział w Pilocie wojennym i Liście do generała, a jej 
uogólnione obrazy weszły w skład Twierdzy. Młodzi Francuzi, którzy interesowali 
autora najbardziej, tworzą „plemię”, które rezygnuje z pracy nad swoją 
toŜsamością. Począwszy od wspomnianego odejścia od fundamentalnego mitu 
pracy a skończywszy na nieukrywanym, powszechnym zaniku jakichkolwiek 
wartości. Nowoczesne społeczeństwa, które swą oficjalną aksjologię zanegowały i 
nic nie tworzą w zamian, skazane są na bierność, a przez to na klęskę. Ludy 
kosmopolitów, a nie plemiona wojowników. Plemię wojowników swoją 
toŜsamość realizować ma w oparciu o ideały wojenne: wojnę, walkę, chwalebną 
śmierć. W myśl filozofii Nietzschego i historiozofii Spenglera wybawieniem od 
marazmu im współczesnych jest ideał wojennego trwania społeczeństw. Obydwaj 
filozofowie przychylnie nastawieni byli do „typów wojowniczych”, którzy potrafią 
ukrócić swoje nihilistyczne skłonności, umieją nadać swojemu trwaniu kierunek, 
charakter, styl. 
We fragmencie omawianym powyŜej pojawia się równieŜ znaczące 
rozróŜnienie pomiędzy dwoma róŜnymi sposobami trwania plemion: trwanie, 
które wyraŜa się w ruchu, rozwoju, gorącej myśli, zmianie oraz trwanie będące 
tylko bezruchem, stagnacją, recepcją. Określić je moŜna jako trwały układ 
dynamiczny. Plemiona osiadłe – plemiona, których „bramy są otwarte”, nie tworzą 
juŜ antytezy do innych plemion. Ich władcy nie poszukują rozwiązań 
przynoszących korzyści cywilizacji budowanej od pokoleń, siły polityczne nie 
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postrzegają się jako siły rozwoju, ale siły utrwalania sytuacji skazującej 
społeczeństwo na bezład. Te zaś określić moŜna, jako trwałe układy zastygłe, które 
cechują się atrofią wartości, a takŜe są wraŜliwe na wpływy i uwarunkowania 
obce. 
 
4.4 Władza i plemiona współczesnych czasów 
 
Saint-Exupéry myśli o współczesnym świecie poprzez metaforykę 
plemion, niczym zręczny antropolog pisze historię martwiejących ludów, 
zamkniętych w murach własnych ograniczeń, myśli przy tym jednak o 
współczesnej sobie Francji, o ludziach, których napotyka na swojej drodze. Mówi: 
poczucie absurdu, samotności w świecie, alienacja – to kierunek, który został 
nadany „plemionom osiadłym”, wymierają one grzęznąc w świecie wartości nie 
mających nic wspólnego z twórczością, „postęp” realizuje się tylko w 
ograniczonym planie, nie posiadającym szerszych perspektyw. Postęp realizuje się 
tu dla podtrzymania projektu zamkniętego centrum bezpieczeństwa, lecz sprzeczna 
z tym jest choćby idea wolnościowa wyznawana przez te społeczeństwa. Plemiona 
te są ugniatane wewnątrz własnego terytorium, poddają się władzy proponującej 
świetlaną wizję przyszłości, podlegają wizji, która oferuje wolność. W 
konsekwencji takiego rozwoju buduje się coraz więcej murów, murów zarówno 
mentalnych jak i materialnych. Mury budujemy z lęku przed obcym, ale budując je 
nie spostrzegamy, Ŝe mur łatwy jest do sforsowania, gdy brak jest obrońców. 
 
Jeszcze raz naleŜy tu wrócić do tego, co o świecie nowoczesnym mówił 
Giddens: „systemy eksperckie” jako takie niwelują zagroŜenie płynące z 
nowoczesnego nawrotu do natury, poprzez dostarczanie moŜliwych do spełnienia 
scenariuszy zakrywających zagroŜenie. RównieŜ zagroŜenie humanizmu, 
człowieczeństwa:  
 
„Kto próbuje ująć w słowa i wyrazić człowieka logicznym wykładem, przypomina mi 
dziecko, które z łopatką i wiaderkiem zasiada u podnóŜa gór Atlasu i postanawia przenieść je na 




Logicy, uczeni, to ci, którzy chcą podzielić ludzi, to ci, których 
wypowiedzi „odkrywając” jedną postać rzeczy zasłaniają inną, z tego powodu, Ŝe 
język, którym się posługuje człowiek jest niedoskonały, za pomocą niego moŜna 
oddać tylko namiastkę tego, co chce „wyrazić dusza”. Język jest tu zaś 
retorycznym narzędziem agitacji, którym posługują się logicy dla opanowania 
plemion. Logicy posługują się właśnie twierdzeniami, które mają za zadanie 
zdobyć i utrzymać w jarzmie władzy podległych im ludzi. Znów wróciliśmy do 
triady religii, władzy i oderwanego „ja” spojonych przez wiedzę, oraz do 
Foucaltowskiej tezy o wiedzy-władzy i u-JA-rzmienu. Figura twierdzy pojawia się  
tu w roli negatywnej, ograniczającej władzy, opisuje wiedzę, która tworzy ramy 
zamykające wolność myślenia.  
 „Bezsens” współczesnych plemion zastygłych wynika z zapomnienia 
funkcji toŜsamościowotwórczej, jaką gwarantuje język. Status naukowy twierdzeń 
przyznanie językowi statusu narzędzia, sprawia, Ŝe jest on tylko i wyłącznie 
przeźroczystym elementem poznawczym. Ale kultura ludzka składa się, między 
innymi, z zespołu nazw własnych, które określają jego powiązania z światem 
zewnętrznym, odnoszą do przestrzeni tu i teraz, relatywizują człowieka z 
otoczeniem. Reprezentują szczególnie one związek z własnym terytorium, 
miejscem i czasem. Uniwersum tych nazw kreuje następnie więź 
międzypokoleniową, jest uniwersalnym kodem dla następnych generacji. Wielki 
Kaid powie: „…jeŜeli ogarnę spojrzeniem wiele pokoleń, widzę, jak mój lud budzi 
się i rozpoznaje sam siebie.” (T393) 
NowoŜytna wiedza to wiedza „u-twierdzająca” władzę. Tym, co 
determinuje postać nowopowstającego relacji międzyludzkich jest powstanie 
nietradycyjnego podmiotu i nowej humanistyki:  
 
„takŜe u Nietzschego, przed Heideggerem, kryzys humanizmu był związany 
utrwaleniem się panowania techniki w nowoczesności. Człowiek moŜe uwolnić się od 
swej podmiotowości, w sensie nieśmiertelności duszy, i uznać, Ŝe <<ja>> jest raczej 
wiązką wielu nieśmiertelnych dusz, a to dlatego, Ŝe egzystencji w technologicznie 
zaawansowanym społeczeństwie juŜ nie towarzyszy ciągłe poczucie niebezpieczeństwa i 
wynikająca zeń przemoc.”240 
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Jak zauwaŜa dalej Gianni Vattimo tezy Nietzschego uderzają w 
kartezjańską tradycję „ja” - gwaranta trwałości i trwałego odbiorcę procesów, 
obiektywny, zawieszony w przestrzeni punkt odniesienia. To „ja” stało się 
uprzedmiotowionym substratem jaźni, gdyŜ juŜ od Leibniza i Kartezjusza jedność 
podmiotu zredukowana została do „jedności świadomości”. Dlatego teŜ, wracając 
do Twierdzy, „logicy” jako wyznawcy takiego poglądu na człowieka mogą 
podzielić ludzi na „czarnych i białych”, uprzedmiotawiają człowieka, „skracają” 
go do jego świadomościowych funkcji. Człowieka ograniczają do istoty zdolnej do 
odbierania sygnałów i ich realizacji. Religia i państwo – to według logików tylko 
utylitarne środki przymusu i sprawiedliwości, kontroli nad „ja”.  
 
 „Grzechy naszej epoki to grzechy chrystianizmu bez pierwiastka nadprzyrodzonego. 
Przyczyną ich jest indyferentny laicyzm – a przede wszystkim wypaczony humanizm.”241 
 
- pisała o sytuacji kryzysu religii Simon Weil w okresie, kiedy świadomość 
impasu kultury była najbardziej aktualna. 
Religia bez swej „centralnej” wartości to przekonania bez znaczenia. 
Wypaczony humanizm to humanizm oparty na wierze w absolutne 
niewarunkowanie człowieka. Symbolika religii chrześcijańskiej współdziała z 
relacjami przestrzennymi, utartymi schematami kulturowego organizowania 
przestrzeni. W centrum religii chrześcijańskiej ustanowiona jest geometria krzyŜa 
– połączenie wertykalnych i horyzontalnych odniesień – intelekt i Boskie 
natchnienie dostarczają w rezultacie obraz „dobra jedynego”, zrodzą „uniesienie” 
umysłu nad horyzontalną codzienność. Mistyka krzyŜa nie jest jednak tradycją 
wyłącznie chrześcijańską, zasadza się ona na tradycji o wiele starszej. 
Funkcjonowała jako symbolika stałości i uniwersalności stworzenia w wielu 
kulturach 242 . Symbolika krzyŜa składała się na symbolikę lokalizacji miasta-
państwa. Polis było organizowane według ścisłego porządku krzyŜa: „Rzymskie 
miasto było zorganizowane wokół cardo (axis mundi) biegnącego z północy na 
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południe oraz decumanus biegnącego wzdłuŜ osi wschód-zachód.”243 Przecięcie 
tych dwu horyzontów rodzi pojęcie centrum i peryferii, centrum okolonego 
murem, które funduje miejsce zdatne do zamieszkania i zarazem peryferie 
zamieszkałe przez obcych, bezimiennych. Są to konstytutywne formy ekspresji 
wartości trwania, których fundamentem są stosunki przestrzenne. W religijnym 
krzyŜu, abstrakcyjnym krzyŜu oraz planie miasta zakodowany jest podział binarny 
na wnętrze i zewnętrze, znane i nieznane, „w ogóle właściwością tego, co 
skrzyŜowane ukośnie lub złoŜone na krzyŜ, jest charakter zabezpieczająco-
obronny, szczególnie wyraźnie widać to w wypadku skrzyŜowanych ukośnie 
palców wskazujących.” 244  JeŜeli religię sprowadzimy tylko do techniki 
posiłkowania się w trudnych, przełomowych sytuacjach oraz przywoływania 
efektu pociechy w momentach krytycznych, a państwo sprowadzi się wyłącznie do 
roli gwaranta trwałości, bezpieczeństwa, gwaranta zastanego status quo, kiedy 
państwo jest „skórą martwego aligatora” to przestrzeń przestaje być sposobem 
wyraŜania systemu aksjologicznego, staje się ona obojętna, otwarta. Z tego 
wynika, Ŝe dopiero relacja do wartości (swojskie-obce) zakodowanych 
przestrzennie moŜe przynieść poŜądany skutek w postaci odnalezienia wartości 
trwałego układu zmiennego. Kiedy próbujemy tworzyć nie czynimy tego ex 
nihilio, bowiem twórczość ukierunkowana jest poprzez „jarzmo” nieuchwytnych, 
ale nieodpartych wzorców pochodzących z przetworzenia naturalnych skłonności i 
tradycyjnych obrazów, przez to, co oferuje nam przeszłość. 
 
„Nienawidząc ludzkiego stada i człowieka, w którym nie ma człowieczeństwa, 
wygnańca z duchowej ojczyzny, i nie chcąc być panem i wodzem, który swojemu ludowi 
odejmuje męskość i zmienia go w ślepe i posłuszne mrowisko, pojąłem, Ŝe narzucając mu 
jarzmo mogę i muszę natchnąć go Ŝyciem, a nie utrącić go.” T94 
 
Trwały układ dynamiczny konstruuje Wielki Kaid w oparciu o „jarzmo”, 
czyli zestaw wzorców dostarczonych przez kulturową przeszłość. Układ ten opiera 
się o zasady takie jak język i jego rola toŜsamościotwórcza, religia i państwo 
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niebędące systemami władzy a częściami świadomości, które współtworzą system 
wartości Człowieka. 
 
„Takiego zatem człowieka, przytłoczonego cięŜarem grubych murów, poddanego 
dozorowi straŜy, mogę ukrzyŜować, a nie zaprze się siebie, torturowany przez katów 
odpowie tylko wzgardliwym uśmiechem. Ale myliłbym się widząc w nim buntownika. 




„Ci natomiast, którzy Ŝywią się cudzym gestem i w zaleŜności od niego, jak 
kameleon, zmieniają barwę, przyjaźni tym, od których mogą coś uzyskać, łasi na poklask 
oceniają siebie wedle sądów masy ludzkiej – to w moich oczach męty i wyrzutki. I nie są, 
nie mogą być porównani do twierdzy, kryjącej w sobie skarb, i nie przekazują hasła z 
pokolenia na pokolenie, ale pozwalają, aby ich dzieci rosły jak dziczki. I sami rosną jak 
grzyby, płytko na powierzchni ziemi.” T95 
 
4.5. Twierdza Communitas i twierdza struktury. Pustka i przestrzeń 
umiejscowiona 
 
NowoŜytność w oświeceniu formułując filipiki przeciw mrokom 
religijnego dogmatyzmu i zabobonnej wierze prześwietliła i odsłoniła wewnętrzną 
tajemnicę podmiotu, religii i władzy. Osłabiła tym samym ich wykonawczą moc, 
powodując, Ŝe większość do tej pory tabuistycznych tematów przekształciła się w 
„wartość wymienną”, stając się tematem dyskusji. Jednocześnie dyskusja ta 
przekreśliła ich siłę. System symboliczny zawarty w strukturze przestrzeni i jego 
transmisja zapewniające grupie długie trwanie, zaleŜne były od sukcesu, jaki 
odnosiły w społeczeństwie, jako reaktywatory: zestaw aksjologii, konwenansów i 
typowych działań wznawiany był raz po raz, co pokolenie245. Wydawać się moŜe, 
iŜ siła trwania, która spaja społeczeństwo jest tym, co ominęły analizy w duchu 
oświeceniowym. Stając po stronie rozumu siła wewnątrzspołecznego animuszu 
przetrwania umniejszona została na rzecz struktury techniczno-uŜytkowej 
zapewniającej przetrwanie. Owa siła wewnątrzspołecznego przetrwania została 
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pominięta przy rozwaŜaniach na temat społeczeństwa i sposobu jego istnienia, na 
rzecz rozwaŜań o „podstawowej naturze społecznej” (Arystoteles) lub „umowie 
społecznej” (Hobbes). Jej skuteczny opis pojawił się w we współczesnej 
antropologii w pojęciu communitas 246 . RozróŜnienie między strukturą a 
antystrukturą i communitas dobrze obejmuje myśl, jaką operuje autor Twierdzy, 
myśl mającą uchwycić przednowoŜytny motor społeczności trwałych 
dynamicznie, czyli to, czego uczonym – logikom nie udało się uchwycić oraz to, 
co pozwala nie dopuścić do powstania społeczności adynamicznych.  
 
„W sytuacjach liminalnych stosunki między tymi, którzy wspólnie są poddani 
obrzędowi przejścia, cechuje zwykle communitas. Więzy communitas są antystrukturalne 
w tym sensie, Ŝe są niezróŜnicowane, egalitarne, bezpośrednie, nieracjonalne, 
egzystencjalne i są relacjami Ja-Ty (w rozumieniu Feuerbacha i Bubera). Communitas jest 
spontaniczne, bezpośrednie, konkretne – nie jest kształtowane przez normy, nie jest 
zinstytucjonalizowane, nie jest abstrakcyjne. […] W historii ludzkości dostrzegam 
nieustanne napięcie między strukturą a communitas, na wszystkich poziomach wielkości i 
złoŜoności. Struktura – to wszystko, co utrzymuje podziały, definiuje róŜnice między 
ludźmi i ogranicza ich działanie – stanowi jeden biegun w naładowanym polu, a 
przeciwległym biegunem jest communitas lub antystruktura, egalitarystyczna 
<<Ŝyczliwość wobec człowieczeństwa>>, o której mówi David Hume”247 
 
JeŜeli rozszerzymy rozumienie Turner’owskiego przeciwstawienia poza 
tradycyjne „sytuacje liminalne”, a taka myśl chyba nie jest mu obca248 (sztukę i 
literaturę nazywa „odmiennymi przejawami liminaności”), to moŜna tę dysjunkcję 
postrzegać jako rodzaj Levi-Straussowskiej „struktury głębokiej” (ze wszystkim 
zastrzeŜeniami poczynionymi przez krytyków tego pojęcia, w tym Turnera). 
WyraŜa się ona tak poprzez symbole religijne, państwowe, jak i symbolikę 
budującą relacje toŜsamościowe. To, co pozwala teŜ postrzegać w Twierdzy wizję 
społeczeństwa humanistycznego, jako rodzaj doświadczenia liminalnego, zawarte 
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jest w kompozycji teksu. Przede wszystkim dlatego, jak juŜ wyŜej wspominałem, 
Ŝe jest to świadectwo przemiany, która dokonywała się swego czasu w realnym 
społeczeństwie. W tym sensie Twierdza jest próbą filozoficznej analizy trwałości 
społeczności. Ale tekst Exupéry’ego, tak jak inne jego dzieła, jest nakierowany na 
oddziaływanie. Nie jest opisem, jego intencją jest przekształcać, uczyć, 
moralizować – w związku z tym przełamywać dotychczasową strukturę i 
realizować plan antystruktury – restrukturyzować, burzyć zastany świat i 
wprowadzać nową jakość. Po drugie naleŜy zwrócić uwagę na strukturę wydarzeń 
w powieści, jej charakterystyczne progi, sytuacje węzłowe, gdzie ukazuje się 
fundament wielości znaczeń całego utworu. Cały tekst Twierdzy, albo 
przynajmniej jej większe fragmenty, są dialogiem między Wielkim Kaidem a jego 
ojcem. A co najciekawsze: „na trzeciej stronie Cytadeli dowiadujemy się o śmierci 
ojca Wielkiego Kaida, który – rzecz znamienna – został zamordowany”  - 
konstatował Aleksander Mielecki 249 . W konsekwencji od pierwszych stron 
zostajemy włączeni w obrzęd przejścia, jakim jest pogrzeb i ustanowienie nowego 
panowania: 
 
„Tak oto mój ojciec, którego królobójca jednym ciosem przeniósł do wieczności, 
ostatnim wstrzymanym oddechem zawiesił oddech innych na przeciąg trzech dni. Do tego 
stopnia, Ŝe języki rozwiązały się, a ramiona wyprostowały dopiero wtedy, gdyśmy go 
złoŜyli w ziemi. Ale ten, co nie panował, ale odciskał swoją pieczęć, zdawał się waŜyć 
tyle, Ŝe kiedy spuszczaliśmy go na trzeszczących sznurach w głąb cmentarnego dołu, 
mieliśmy wraŜenie, Ŝe nie trupa grzebiemy, ale chowamy skarb.” T7 
 
Ostatnie tchnienie Ŝycia starego króla spowija pozorną śmiercią cały naród. 
Choć wszystko, przypuszczać moŜna, odbywa się jak się naleŜy, zgodnie z 
rytuałem – toczą się przygotowania do pogrzebu, których świadkami nie jesteśmy 
– to wszyscy ludzie są „do tego stopnia” sparaliŜowani, Ŝe mają „zwinięte języki” 
– to znak, Ŝe odebrano im mowę, zanegowano ich głos. UłoŜono króla w grobie, w 
ciszy. Cisza jest w tym wypadku oznaką pojawienia się przestrzeni sacrum, 
wymiaru liminalnego, w objęciach, którego rodzi się wymiar communitas. Gdzie 
zwykła komunikacja zostaje zawieszona, a wszystko odbywa się w egalitarnej 
                                                           
249
 Aleksander Mielecki, Źródła i perspektywy humanizmu w twórczości Antoine’a de Saint-
Exupery, Wrocław 1975, s. 46. 
170 
 
zgodzie, w społeczności inteligibilnej. Przedstawione zostało tu symbolicznie 
kształtowanie się społeczności. Rozprostowanie ramion odnosić się moŜe do 
symbolu narodzin, wydobycia się ze stanu embrionalnego, wyjścia w świat. 
Odejście starego króla niechybnie zradza nowego, ale teŜ wyniesienie 
„nowonarodzonego” albo wyjście w świat jest gestem mowy odnoszącym się do 
odnawiającej się struktury. ZłoŜenie w ziemi zaś przywodzi na myśl obraz 
powrotu do łona matki  (z tym obrazem współgra ponownie metafora skurczonych 
członków, niczym w pozycji embrionalnej). Powrót do łona matki to ponowienie 
transsubiektywnej, niezróŜnicowanej formy więzi, roztopienie się w archetypie 
łączności wyraŜonej zniesieniem segmentacji przestrzennej, a co za tym idzie 
podziałów grupowych, identyfikacji. To znów grupa obrazów zbudowana w 
oparciu o binarny schemat wnętrza i zewnętrza. JeŜeli communitas moŜna 
połączyć relacją z wnętrzem to jest ono tu związane z aktem umierania, który 
konotuje ogólnie akt przekształcania, przemiany. Odrodzenie się mowy przywraca 
porządek struktury.  
Zaraz po pogrzebie powinien podnieść się okrzyk nowego króla, lecz tak 
nie jest, następca w tym momencie wyłamuje się spod zwykłych pojęć czasu i 
przestrzeni występujących w logice przełomów liminalnych, nie wychodząc poza 
czas święty. Jego domeną jest teraz strefa wnętrza - kolektywności, twierdzy 
communitas, przeciwstawiającej się ludzkiej, arcyludzkiej strukturze. Następca nie 
przeŜywa Ŝałoby w sensie pozytywnym, nie odpokutowuje straty. Wskutek czego 
ojciec Wielkiego Kaida moŜe pozostać cały czas, tak w łączności z synem, jak i 
czytelnikiem. A w konsekwencji objawienie, lub raczej objawianie, narratorowi 
wartości śmierci (własnej, społeczności, cywilizacji), jej sensu ma charakter 
ciągłej inicjacji, ciągłej korelacji między rozkładaną strukturą a czynnikiem 
rozkładającym i restrukturyzującym. Wydarzenia następujące po tym utwierdzają 
nas w przekonaniu o heterogeniczności statusu nowego króla. Dowiadujemy się, 
Ŝe rok ten został nazwany „rokiem uczty słońca”. Słońce funkcjonuje tu jako znak 
śmierci i Ŝycia. Pełny blask słońca moŜe być przyczyną spustoszenia, ogołocenia 
ziemi z Ŝycia, zaś cień i wszystko to, co schowane, tajemnica, niewidzialne – 
tworzy świat wnętrza, tajemnicy Ŝycia. Światło słońca daje jej moc wzrastania (jak 
roślinności), ale zbyt duŜo jasności niesie ze sobą śmierć, szczególnie temu, co 
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potrzebuje cienia. Całkowita przejrzystość, niezróŜnicowanie jest śmiertelnym 
kresem, to moment, w którym odbywa się „odmagicznienie” struktur. Słońce: 
 
„wchłonęło nawet podziemne zasoby wody i wypiło nieliczne studnie. Wchłonęło 
nawet pozłocistość piasków, które stały się teraz tak puste i białe, Ŝeśmy ochrzcili tę 
krainę imieniem Zwierciadła. Bo zwierciadło nie zawiera w sobie nic, a obrazy, które je 
napełniają, nie mają ni wagi, ni trwania. Bo i zwierciadło czasem pali oczy niby jezioro 
soli.” T8 
 
„Lustro” - rysuje obraz bez trwania, w którym nie moŜna doszukać się 
ilości, jest to świat poza czasem, poza przestrzenią, ale tak czy owak istnieniu jego 
nie da się zaprzeczyć. Giorgio Agamben, włoski filozof kultury, odbicie lustrzane 
kojarzy z „bytem specjalnym” 250  przywoływanym przez filozofów 
scholastycznych. Podmiot to „byt specjalny”, jego episteme wyłapuje 
rzeczywistość, jako pewną modalność, jako habitus i tak samo odnosi się do 
siebie. Zwierciadło odtwarza, przywołuje świat, który jest w podmiocie obecny, 
wcześniej juŜ obecny, tylko za sprawą inteligibilności i za jej pomocą za kaŜdym 
razem na nowo stwarzany. Po drugie obrazy lustrzane nie posiadają cech 
ilościowych, nie są długie ani szerokie, rzucają tylko „postaci”, „modi istnienia”, 
„<<sprawności>> (habitus vel dispositiones). MoŜemy zatem powołać się na 
habitus lub ethos – oto najciekawsze znaczenie wyraŜenia <<istnieć w 
podmiocie>>”. 251  „Byt specjalny” to taki byt, którego istota pokrywa się z 
przedstawianym „spektaklem”, to byt pozyskujący species, imago – widzialność 
tego, co przedstawi. Przedstawienie takie (nie obraz) odtwarza rzeczywistość taką, 
jaką ona jest; nie odtwarzając aspektów fizycznych, jednocześnie wychwytuje 
wizerunek. To fenomen ujmowany za pomocą pojęcia umowności, którym 
posługują się badacze sztuki. Czy Saint-Exupéry chciał zasugerować podobną 
formę? KaŜdy tekst artystyczny w pierwszej fazie musi odnieść się do umowności, 
w której przecieŜ jest skonstruowany, gdyŜ „Ŝyciem nie jest” – jak sugerował to 
Jurij Łotman252. „Byt specjalny”, jakim jest wizerunek w lustrze lub artystyczne 
przetworzenie rzeczywistości uzmysławia nam, Ŝe wizerunek, species to zarazem 
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 Giorgio Agamben, Profanacje, przeł. Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006, s. 71-77. 
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 Ibidem, s. 72. 
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 Problem „ramy” porusza Jurij Łotman w Strukturze tekstu artystycznego, przeł. Anna Tanalska, 
Warszawa 1984, s. 143. 
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chęć utrzymania siebie w tym wyrazie, jak i chęć wyraŜenia siebie. Dalsza część 
utworu, w naszym wypadku, byłaby tylko obrazem królestwa w przeglądającego 
się w „pustce” zwierciadła, ciągłym przetwarzaniem obrazu w lustrze, w wyniku 
tego, to przeglądanie staje się afirmacją wewnętrznego animuszu. Niestałość 
obrazów, wielość sensów naśladować ma twierdzę, rozumiana to jako mechanizm 
przystosowawczy.  
Ten przegląd stanu królestwa sugerować ma, Ŝe mamy do czynienia z 
układem trwającym, dynamicznie transformującym się, niczym obrazy w duszy, 
które przybierają postacie szczególnych habitus lub ethos będące sposobami 
odpowiedzi na heterogeniczne, zewnętrzne insecuritas.  Podobnie jak sama 
literatura jest obecna tylko, kiedy podmiot – czytelnik „zajrzy do tego lustra”, gdy 
nada mu sensy i wniesie w tekst swoją wiedzę. Cała powieść Exupery’ego byłaby 
przemieszczeniem nas (czytelników) w stan liminalności, w stan bez-przestrzeni, 
w przestrzeń mitologiczną, baśniową, gdzie moŜliwe są wszystkie wyobraŜone 
więzy oraz postacie sensów, gdzie spotykamy się z umarłymi (ojcem Kaida) oraz z 
bogiem (który z resztą ciągle milczy), ale tylko w wypadku, kiedy wychwycimy 
kody odczytania tego tekstu.  
Twierdza w tym wypadku jest lustrem, którego zadaniem jest obserwacja, 
przegląd królestwa, rozpoznanie zagroŜeń. Obrazy zamknięte w jej wnętrzu są 
twierdzeniami, ale ich moc wyjaśniania jest skończona, jest odpowiednia tylko do 
danej sytuacji. To typowa twierdza modernistyczna, ufundowana na zdobywaniu 
uniwersalnej wiedzy i spojrzeniu absolutnym. Uwydatnić tu trzeba mechanizm 
twierdzy polegający na skupianiu wiedzy, ale teŜ na jej reorganizacji oraz 
dystrybucji. „Scena” lustra, na której ukazuje się modalność, habitus, moŜe być 
przyrównana do „sceny” zamkowej – zamek na granicy to scena polityczna253. Na 
tej scenie odbija się Ŝycie społeczne, jest to punkt dystrybucji prawa i jego 
egzekucji. Podobną sytuację moŜemy zauwaŜyć w Pustyni Tatarów Buzzatiego, 
gdzie Ŝołnierze w twierdzy „odgrywają” z jednej strony logikę świata społecznego, 
z którym są powiązani, ich własnego narodu i państwa. Z drugiej strony 
„zewnętrzne” – to, co obce zostaje skanalizowane jako specyficzna mitologia 
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 Związek pomiędzy twierdzą a teatrem jest bardzo złoŜony. Wystarczy przypomnieć, Ŝe terminy 
zapoŜyczone z teatru wykorzystywane są so opisu elementów architektonicznych twierdz.  
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łącząca z tym, co poza. Jeszcze inaczej u Kafki, gdzie owa „scena” daje krzywe 
odbicia, co kształtuje los K. w nietypowy sposób. 254 
Wielki Kaid powie: 
 
„… zmuszam ludzi do tworzenia, bo jeśli tylko otrzymają wszystko ode mnie, stają się 
ubodzy i puści. Ale to ja otrzymuję od nich wszystkich i oto, jak rosną, znajdując swój 
wyraz w moim ja, które wpierw dzięki nim urosło.” T111.  
 
Communitas odwołuje się do idei „pierwotnej społeczności”. Kształtujące 
się w, nim relacje międzyludzkie powinny wyraŜać stan surowej, egalitarnej 
jedności, stopienia osobowości. Jest to jednoznaczne z brakiem silnej 
indywidualnej osobowości. Relacje „ja-ty” oznaczają w tym wypadku spotkanie 
między jakimkolwiek „ja-ty”, co prowadzi do wniosku, Ŝe w strukturę toŜsamości 
jednostki wbudowana jest pierwotniejsza relacja, a mianowicie, Ŝe „ja-to-ty” albo 
„zasadnicze My” Buberowskie. Takie „ja” przelewające się w „my” (w 
powyŜszym cytacie widać, Ŝe owo „my” przybiera postać Wielkiego Kaida) moŜe 
dopiero wykształcić communitas. Prawdopodobnie dlatego krytyka podmiotu 
nowoŜytnego wyszła od uznania pozrywanej struktury „ja”, wielowątkowości 
podmiotu, albo jeszcze lepiej od jego wielopostaciowości. Dwudziestowieczna 
filozofia nie przyznała racji podmiotowi oderwanemu, ale podmiotowi 
relacyjnemu, określiła subiektum, jako czasowe – będące w relacji do czasu i co za 
tym idzie do opowieści – i jako przestrzenne – wikłając go w związki z 
wytwarzaną przestrzenią255 . JeŜeli widzę siebie to widzę kogoś w relacyjnym 
stosunku z innymi, widzę się „rozdartego” – pomiędzy moŜliwościami (T128), ale 
wciąŜ wracającego do swej „Zaratustrzańskiej samotni” i kształtującego siebie: 
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 Por.: „… zmuszam ludzi do tworzenia, bo jeśli tylko otrzymają wszystko ode mnie, stają się 
ubodzy i puści. Ale to ja otrzymuję od nich wszystkich i oto, jak rosną, znajdując swój wyraz w 
moim ja, które wpierw dzięki nim urosło.” T111.  
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 Por. wypowiedź Merleau-Ponty’ego na temat mowy i myślenia: „<<Ja myślę>>, to znaczy, Ŝe 
istnieje pewne miejsce zwane <<ja>>, gdzie działanie i świadomość działania nie róŜnią się od 
siebie, gdzie zatem Ŝadne wtargniecie z zewnętrz jest nie do pojęcia. Takie <<ja>> nie mogłoby 
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otwarty i uwraŜliwiony.” Maurice Merleau-Ponty, Ekspresja w świetle doświadczenia i refleksji, w: 
tenŜe, Proza świata. Eseje o mowie, przeł. Ewa Bieńkowska i inni, Warszawa 1999, s. 125. 
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„Nie zamykaj się więc w kobiecie. Nie szukaj w niej tego, co juŜ w niej znalazłeś, 
wolno ci tylko wracać do niej od czasu do czasu, jak człowiek, który mieszka w górach, a 
schodzi czasami ku morzu.” T132. 
 
Poszukiwanie w communitas – jedności zwalczającej podziały, 
wykraczającej poza teraźniejsze stany rzeczy, wyraŜa się w poszukiwaniu stanu 
bycia poza-strukturą: 
 
„Kobieta na przykład zawsze ci będzie wyrzucała, gdy nie jej dajesz, ale komu 
innemu. Albowiem wedle ludzkiej miary to, co komuś daję, ukradłem gdzie indziej. 
Niepamięć o Bogu i towary, z których korzystamy, tak nas uformowały. […] W ten 
sposób ten, kto kocha w Bogu wszystkich ludzi, nieskończenie mocniej kocha kaŜdego 
człowieka, niŜ ten, kto kocha jednego i tylko przed owym wspólnikiem otwiera nędzną 
izbę swojej duszy. […] 
Zbędna tu jest oszczędność. Porywy serca nie są towarem, który moŜna 
oszczędzać. GdyŜ dawać to rzucać most poprzez przepaść samotności.” T133. 
 
I w innym miejscu ukazuje Ŝonę, tego najbliŜszego z innych, nie jako mur 
zagraŜający rozwojowi, ale jako drzwi otwierające na przemianę: 
 
„Śpij jednak spokojnie w twojej niedoskonałości, moja niedoskonała małŜonko. 
Patrzę na ciebie nie jak na mur, który mi stanął na drodze. Nie jesteś celem i nagrodą, i 
klejnotem cenionym dla własnej wartości, którym się znudzę niebawem. Jesteś drogą, 
narzędziem i przekazem. Nie znuŜę się nigdy stawaniem.” T438. 
W communitas nie istnieje zwykłe pojęcie własności. KaŜda osoba, rzecz i 
czynność mają wartość dopiero wtedy, gdy są przemieniane w communitas, są 
mówiąc ogólnie materiałem do tworzenia wspólnego trwania. Wszyscy ludzie są 
wyposaŜeni w moŜliwości przekształcania i twórczości, to ciekawa idea pełnego 
egalitaryzmu róŜniących się ludzi. Choć antystruktura znosi mosty dzielące 
samotne osoby, nie ma tu miejsca na bezosobowość tłumu. Dopiero w róŜnych 
twórczych dąŜeniach rodzi się egalitaryzm autora Twierdzy.  
Innym symbolem reprezentującym antystrukturalny ruch i jego antytezę w 
systemie symboli Saint-Exupery’ego jest taniec. Taniec wyraŜa siłę Ŝyciową, 
porywy serca, wolność i bezinteresowność. Oczywiste wydaje się w tym wypadku 
nawiązywanie autora do dionizyjskiego nurtu kultury przywoływanego przez 
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Nietzschego w Narodzinach tragedii. Dionizyjski sens tańca przeniesiony zostaje 
w przestrzeń pojęć historiozoficznych i przedstawiony jest tu jako czynnik 
kulturotwórczy 256 . Taniec jest szczególnym językiem, który obowiązuje 
wszystkich ludzi włączonych w twierdzę, to w pewnym sensie język uniwersalny, 
albo do uniwersalności dąŜący. Ten język jest bezgłośną mową ruchu a 
szczególnie pracy, która dostarcza budulca „strukturze”, na której oprzeć moŜna 
królestwo. Jest on o wiele delikatniejszy od słów, a jego symbolika wyraŜa o wiele 
więcej niŜ wyrazy. Łatwo ten język obrać ze znaczenia, poniewaŜ „obecność” w 
nim jest definiowana współistnieniem więzi między częściami kosmicznej 
struktury:  
 
„Lubię człowieka, który potrafi tańczyć i tańczy. GdyŜ tylko w tym jest prawda. 
GdyŜ, aby porwać kogoś, trzeba go objąć. I trzeba objąć, aby dokonać morderstwa. 
Opierasz ostrze o ostrze i stal tańczy ze stalą. Ale czyś widział, Ŝeby ten, co walczy, 
przedstawiał swoje racje? Czy ma czas na przedstawianie racji? Albo rzeźbiarz. Spójrz, 
jak jego palce tańczą w glinie i jak wielki palec koryguje to, co odcisnął wskazujący. 
Pozornie jeden przeczy drugiemu, ale tylko pozornie, gdyŜ wyłącznie słowo oznacza 
rzecz, poza słowami nie ma sprzeczności. śycie nie jest ani proste, ani złoŜone, ani 
ciemne, ani sprzeczne, ani jednorodne. Ono po prostu jest. Dopiero język porządkuje albo 
komplikuje, rozjaśnia lub zaciemnia, róŜnicuje albo spaja. Jeśliś wykonał ruch w prawo i 
drugi ruch – w lewo, nie naleŜy z tego wnioskować o istnieniu dwu przeciwnych prawd, 
ale jednej prawdy zrodzonej ze spotkania. GdyŜ tylko taniec obejmuje całość Ŝycia.” 
(T159) 
 
Językowi tańca właściwa jest polisemia wyraŜająca całość Ŝycia, wyrazy, 
gesty nawet przeciwstawne są synonimiczne. Język ten, choć wiele mówi, wiele 
przedstawia, w rzeczywistości odnosi się do jednego wątku: Ŝycia, i w takim 
kontekście naleŜy go odczytywać. Posługując się językiem dyskursywnym nigdy 
nie przemieni się rozwaŜań w działanie, bo: nie moŜna „objąć” człowieka, 
morderstwa, porwania (w sensie pójścia za kimś, czymś). „Objęcie” moŜliwe jest 
tylko w geście transcendencji binarności, przyswojenia ich, afirmacji, jako 
składnika „struktury”. Pamiętamy, Ŝe communitas to więzi uniwersalizujące w 
przeciwieństwie do „struktury”, którą rządzą podziały i przeciwieństwa, hierarchie 
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i stopniowania. Człowiek konkretu widzi świat wypełniony przez nazwy, gdzie 
pojawiają się one jakby samoczynnie, lecz istnieje granica kulturowa i 
psychologiczna ograniczająca obfitość znaczeń, pojawiają się swoiste ograniczone 
do oznaczenia znaczenia, funkcjonalne w ramach struktury. Z drugiej strony mur 
tych znaczeń jest głuchy, zagradza wszelkie próby przekroczenia. Po raz kolejny 
dochodzimy do twierdzy, tym razem twierdzy pojęć, które uŜyczając stabilności 
zagradzają szersze horyzonty.  
Taniec, poemat, pieśń, modlitwa – to podsystemy semiotyczne, 
mikroświaty symboli, które nie analizują, ale syntetyzują zespoły znaczeń 
odnosząc się do głębokiej metafizyki więzów, którą wspiera postać Wielkiego 
Kaida. Te formy istniejące w czasie, przez rytm i harmonię nadają strukturę 
wnętrzu człowieka, ukierunkowują go, przyzwyczajają do przymusu. 
NaleŜy teŜ, na marginesie, zwrócić uwagę na metodę przedstawiania, jakiej 
uŜywa Saint-Exupéry choćby w wyŜej przytoczonym fragmencie. Przechodzenie 
od abstrakcyjnych pojęć do konkretów odbywa się w bardzo szybkim tempie, 
równieŜ od ogółu do szczegółu, niczym w obrazie filmowym, mamy do czynienia 
z oddaleniem ujęcia i ze zbliŜeniem. Tempo, rytm takiej narracji przypomina 
dynamiczny taniec, kiedy partnerzy zbliŜają i oddalają się od siebie, krąŜą wokół. 
Wywołuje to równieŜ bliskie skojarzenie walki za pomocą broni białej, gdzie 
naprzemienna obrona i atak prowadzić muszą do powstania archetypowej relacji 
zwycięstwa i upadku, przedstawiającej Ŝycie i śmierć. W końcu, to teŜ walka w 
powietrzu aeroplanów, groŜący unicestwieniem podniebny taniec. 
Dynamiczna relacja formułująca ludzkie wyobraŜenia wnętrza i zewnętrza 
nakładająca się na rozbicie pomiędzy communitas a strukturą oddana jest teŜ 
poprzez wykorzystanie symboliki statku i karawany. Miasto transformuje się tutaj 
w statek przemieszczający się na morzu historii. Przestrzeń całkowicie zewnętrzną 
- przestrzeń morską, moŜna pojmować jako metaforę monotonnego świata drogi, 
oraz towarzyszące w drodze niebezpieczeństwa. NiezróŜnicowane krajobrazy 
pustyni stają się tutaj metaforą bezczynności ludzkiego trwania, w wyjałowionej, 
wypranej ze znaczenia strukturze. Semantyka jednostajności przestrzennej, 
utraconego czy zniesionego rytmu, przeniesiona zostaje na monotonność 
bezczynnego ludzkiego trwania. Budowa statku, przeciwnie, ma na celu ocalić 
przed rozbiorem zewnętrzności wewnętrzne więzi. Najlepszym sposobem dla 
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podtrzymania tych więzi, wydaje się tutaj zrozumienie nadludzkiego celu, jakim 
jest budowa statku, tym samym konstrukcja struktury przetrwania.  
 
„Zbudowałem cię więc twierdzo, tak jak buduje się statek. Dałem maszty i 
wszelki osprzęt potrzebny i puściłem na fale czasu, to jest na wiatr sprzyjający. 
Ludzki statku, bez którego nie dopłynęlibyśmy do wieczności! 
Ale znam takŜe niebezpieczeństwa wiszące nad moim statkiem. Z zewnątrz 
naciera wciąŜ na niego ciemne morze. […] 
Dlatego pragnę, aby robotnicy mocno wiązali główne wiązania statku. Aby trwały 
z pokolenia na pokolenie: bo nie uczynię świątynię piękną jeśli wciąŜ ją będę budował od 
nowa.” T21. 
 
W tym i wielu podobnych urywkach wyraŜona została troska o 
społeczeństwo, o jego integralność i trwanie. Z twierdzy królewskiego trwania w 
okresie przednowoŜytnym wyłania się nowy rodzaj egzystencji. Z okresu wieŜ 
obronnych, zamków na skale przechodzimy w epokę koszarów obronnych i miast 
zamkniętych w gwiazdowych bastionach. Potrzebne są nowe formy utrwalenia 
społeczeństwa – potrzeba wybudować nowe statki-twierdze. śeby przeciwdziałać 
rozpadowi, konieczne jest odbudowanie symbolicznej twierdzy w kaŜdym 
człowieku, w ramach nowego indywidualizmu. Rozumiejąc siebie jednostka moŜe 
utrzymać się w swym byciu przez współgranie z rzeczami, oraz z innymi, tymi 
bliskimi i dalekimi. Kształtując siebie, jako dynamiczny układ przetrwania zakłada 
– za-korzeniając się, za-wierając się – zjednoczenie i współpracę z królestwem i 
jego załoŜeniami, jednocześnie moŜe się otworzyć na innych, współgrać z nimi, a 
przy tym „wznieść się” w byt ponadindywidualny. Serce twierdzy ludzkiej tworzy 
wyobraŜenie communitas i jego jednoczącej siły – to zwornik statku, od którego 
zaleŜy jego siła. Wewnętrzna forma trwania jest niewyraŜalna o tyle, o ile 
oglądamy ją z zewnątrz. Zaś przyglądając się uzewnętrznionym formom 
zauwaŜymy znaczące powiązania wszystkich elementów wyraŜające istnienie 
„zwornika”. Lecz, aby utrzymać w ryzach tę niepokorną wewnętrzność naleŜy 
wynaleźć procedury porządkujące i utrzymujące w ładzie ową uzewnętrznioną 
formę. Kontrola, która przenika „strukturę” nie wynika z niej samej, lecz właśnie 
jest przeistoczeniem wnętrza communitas w zewnętrzną strukturalność, jest w nią 




4.6 Przestrzenność przymusu. Śpiew wioski, rytuał i karawana 
 
Przymus ma dać Człowiekowi i społeczeństwu kształt; wypływa on, jak juŜ 
wspomniałem, z uzmysłowienia celowości, jaka wpisana jest we wspólnotę. Siła 
człowieka wyraŜa się w pracy. Wytwarzanie, powoływanie tworów rąk ludzkich 
jest rozumiane przez narratora jako przywoływanie trwałości. Lecz ludzka 
trwałość jest bardzo wątła, bo Ŝycie, które istnieje w ciele jest bardzo kruche, a 
społeczność moŜe zginąć pod naporem zewnętrznych wydarzeń, czy to 
historycznych, czy geologicznych (T23-24). Rzeczy, które wytwarza człowiek, 
jego kultura i cywilizacja są skąpą namiastką trwania i mogą łatwo przekształcić 
się ponownie w przyrodę – bezładną masę – wystarczy, Ŝe popadną w 
zapomnienie.  
 
„Bo nie umiera się za owce ani za kozy, ani za domy, ani za góry. Albowiem 
rzeczy trwają nawet wtedy, kiedy nic nie jest za nie składane w ofierze. Umiera się zaś po 
to, Ŝeby ocalić niewidzialną więź, która je wiąŜe i przemienia w jedną ojcowiznę, w 
królestwo, w znajomą, rozpoznawalną twarz. Człowiek daje siebie w zamian za tę 
jedność, poniewaŜ buduje ją nawet umierając. Śmierć jest tu opłacalna, bo za nią stoi 
miłość.” T51 
 
Człowiek w tej wizji moŜe „zaistnieć” w momencie, kiedy za Ŝycia oddaje 
siebie, buduje więź między sobą a rzeczami, między sobą a innymi, między sobą a 
cywilizacją. Swoją śmiercią daje do zrozumienia, Ŝe owa więź pozostaje 
nierozerwalna. Praca i oddanie Ŝycia w słuŜbie królestwa wymagają największego 
poświęcenia i zrozumienia. Nie praca wykorzeniona, która wtłacza towary na 
rynek, ale praca wiodąca, mówiąc w języku Saint-Exupéry’ego, „do otwarcia się 
na braterstwo”, na więzi. Nie jest to jednakŜe utopijne królestwo, w którym 
wszyscy, w wyniku wyimaginowanej współpracy, dąŜą do ideału szczęścia. W 
tym królestwie istnieje wiele cierpienia, które odczuwane jest, paradoksalnie, jako 
spełnienie się losu, jako „kondycja ludzka”. „Kondycja ludzka” to uwarunkowana 
egzystencja człowieka257. Wolność, sprawiedliwość258 – to pojęcia, które, według 
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 Por. Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przeł. Anna Łagodzka, Warszawa 2000. Arend a za nią 
Agata Bielik-Robson rozumieją kondycję ludzką jako „jedyny w swoim rodzaju ludzki splot: to, co 
nas zniewala, jest zarazem tym, co nas stwarza.” Agata Bielik-Robson, Dzieci czasu i losu: 
ponowoczesne kontrowersje wokół natury ludzkiej, w: tejŜe, Inna nowoczesność. Pytania o 
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władcy, mają na celu zburzenie więzi. Źle rozumiana wolność to wolność od 
uwarunkowań, podobnie wadliwa sprawiedliwość to równość, wobec której 
wszyscy stają się jednakowi. Budowanie twierdzy ludzkiego królestwa moŜe 
odbywać się wyłącznie na kanwie niesprawiedliwości i przymusu, które są 
wbudowane w „ludzką kondycję”. Budowanie królestwa to wytyczanie takich 
więzi, powoływanie do Ŝycia, jak nazywa to autor Biblii Człowieczej „linii 
napięć”. Stąd wszystkie elementy naleŜne człowiekowi, jako takiemu, w jego 
chcianej lub nie kondycji, muszą wejść w skład królestwa. Stworzyć potęgę ponad 
„zwyczajnym Ŝyciem” i „cierpieniem” to wciągnąć te elementy w grę tworzącą 
communitas, albo jeszcze inaczej – przetworzyć je w namacalną narrację, 
unaturalnić je wyraŜając ich zwyczajność. Tu przypomina się przywoływana przy 
okazji Zamku Franza Kafki „inność” otwartej flanki, której nie moŜe oprzeć się 
europejska kultura, obcość, która jest wpisana w przestrzenie „pomiędzy” tej 
cywilizacji, a kultywowana w oparciu o wyobraŜenie horyzontu zagroŜenia i 
ciągłego poczucia niebezpieczeństwa. Inność cierpienia wyraŜa nieodłączny 
elementy europejskiej symboliki.  
NaleŜy w tym momencie przywołać ponownie koncepcję Exupery’owskiej 
cywilizacji. Cywilizacja jest historycznie uznawaną kreacją znaczeń waŜnych dla 
jednostek włączonych w działanie społeczne, albo inaczej oddziałujących na 
strukturę. Cywilizacja to język, język to, jak juŜ wspominałem, „piosenka”, w 
którą moŜe zamienić się ruch lub taniec, ale takŜe wioska. Sens wioski – metafory 
cywilizacji - jej „piosenka”, rozbudowuje się w toku historyczno-kulturowego 
rozwoju, tworzona jest wyłącznie przez ludzki potencjał, poprzez poświęcenie, 
wytęŜenie woli, cierpienie współtworzących ją. Wioska zatem nie jest tylko po 
                                                                                                                                                                
współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 176. RozróŜnienie „natury” od „kondycji” 
ludzkiej jest - jak sama Bielik-Robson przyznaje - hipostazą, lecz pozostaje ona funkcjonalna. 
Natura odnosi się do „projektów” filozoficznych zakładających stałość ludzkiej manifestacji, 
kondycja zaś to formuła mądrościowa, jak chce Bielik-Robson, przedstawiająca podstawowe 
powiązania człowieka ze światem, Heideggerowskie „wrzucenie w świat”, związanie jednostki z 
innym na zasadach prostego współbycia. Pojęcie natury ludzkiej cechuje ucieczka od działania w 
stronę pewności władzy oferowanej przez filozofię, ucieczka w wiedzę okupiona zostaje 
zerwaniem więzi z innymi.  
258
 „Ci zaś, których nazwałem wolnymi, sami decydujący o sobie i nieodwołalnie samotni, płyną na 
oślep i bez steru, bo ich Ŝagle nie chwytają wiatru, a stawiany opór ma w sobie niezborność 
kaprysu.” T94, „Choćbym cię miał zgorszyć, powiem ci jeszcze, Ŝe warunkiem braterstwa nie jest 
bynajmniej równość, gdyŜ braterstwo jest nagrodą […] Drzewo teŜ jest pewną hierarchią, ale Ŝadna 
część nie panuje nad pozostałymi… Braterstwo nie jest bowiem prawem do tykania drugiego ani 
do obrzucania wyzwiskami. Braterstwo jest, jak mi się wydaje, nagrodą za uznanie hierarchii i za 
świątynię, którą budujecie, jedni za sprawą drugich ” T314-315. 
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prostu ukształtowaniem jakiejś przestrzeni, miejscem z odniesieniami do innych 
miejsc, pierścieniem kształtującym „zwykłe Ŝycie”. Wioska posiada swą piosenkę 
– moŜemy nazwać ją „duchem”, „kulturą” albo „systemem semiotycznym” 
wytwarzającym polisemię, ale równieŜ pociąga za sobą system wartości dla 
„zwykłego Ŝycia ludzkiego”. Tu obraz twierdzy-wioski wyraźnie narzuca się 
wyobraźni autora: w wiosce, jak w twierdzy, wszystko ma swoje znaczenie: mury, 
przedpola, baszty, ukształtowania terenu, silna, zmotywowana załoga – wioska bez 
elementów jej naleŜnych nie staje się wewnętrzną strukturą przeŜycia, trwania. 
Bez tego systemu naddanych znaczeń, bez „klucza do poematu”, klucza do 
tajemnicy, który jest jak „zwornik sklepienia katedry”,  „serce twierdzy” przestaje 
istnieć. 
 
„Ale co pocznie na pustyni nowe pokolenie, jeŜeli obejmie te domy, nieświadome 
niczego więcej, tylko tego, jak je uŜywać? […] A jaką barbarzyńską radość dadzą im 
odziedziczone skarby? Nie będą nawet umieli zrobić z nich uŜytku, nie posiadając klucza 
– twojej mowy.  
Dla tych co odeszli w śmierć, wioska, gdzie wszystko miało swoje znaczenie: 
mury i drzewa, studnie i domu, była jak harfa. KaŜde drzewo miało swoją odrębną 
historię. KaŜdy dom – odrębne obyczaje. I kaŜdy mur był inny, bo inne krył tajemnice. 
Więc kaŜda przechadzka była jak kompozycja muzyczna, bo kaŜdy krok przynosił taki 
dźwięk, jakiego człowiek szukał. Ale obozujący barbarzyńca nie potrafi sprawić, by 





„Dręczył mnie obraz pokolenia, które zamieszkało jak intruz w cudzej skorupie. I 
wydawało mi się, Ŝe podstawową rzeczą w moim królestwie są rytuały nakazujące 
człowiekowi, aby przekazywał innym swoje dziedzictwo albo je przyjmował.” T 316-317 
  
Tym czymś, co podtrzymuje więzi, przeciwdziała rozbiciu społeczeństwa 
na samolubne atomy jest według narratorów Twierdzy ściśle przestrzegany rytuał. 
JednakŜe nic bardziej mylnego niŜ wprowadzanie prywatnych rytuałów, które 
prowadzą do zaniku religijności i religii, lub rytuały puste, odtwarzane dla samego 
odtworzenia, rytuały, które zatraciły swojego ducha, których pieśń jest 
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zapomniana: one znów są ową pustą skorupą, która jest utrzymywana wyłącznie 
dla pozoru. 
NajwaŜniejszym elementem prawdziwego rytuału – działania uświęconego, 
jak go defiuje Clifford Geertz259 – byłby akt podtrzymujący więzy. Rytuał jest to 
działanie wprowadzające komunikacyjny charakter więzów w sferę sacrum, 
działanie, które potwierdza komunikowalność, które woła o jego dopełnianie, tak 
jak symbol jest zarazem prośbą o odczytanie. Rytualna animacja więzów musi być 
rozwinięta zarówno w przestrzeni jak i w czasie. Wytwarzać powinna więzi na 
róŜnych planach: toŜsamościowym w stosunku do jednostki i społeczeństwa w 
czasie. W trwaniu zakłada się komunikację z przeszłymi stanami cywilizacji i jej 
emisję w przyszłość. W przestrzeni rytuał buduje równieŜ toŜsamość na zasadzie 
fizycznego i geograficznego rozgraniczania od innych. W czasie Wielki Kaid 
rozkłada „święta”, które ustanawiają odległości na mapie trwania.  
Z jednej strony rytuał zawiera symboliczne odnośniki (w przekazywanych 
mitach, historiach) do świata realnego i świata wyobraŜonego, z drugiej jest 
językiem, komunikatem – ale i nakazem, wezwaniem, jest analogiem apelu o 
postrzeganie świata przez rytuał. W takim wypadku, jak rozumie to Saint-Exupéry, 
Ŝycie człowieka jest podróŜą od święta do święta. Czas, który upływa pomiędzy 
nimi jest wyłącznie oczekiwaniem, lub lepiej wypracowywaniem sobie świąt, albo 
prośbą, błaganiem o święto. Rytuał łączy człowieka z upływającym czasem, 
moŜna powiedzieć, Ŝe konstruuje jego czasowość przez nałoŜenie sieci na 
                                                           
259
 Geertz zwraca uwagę, Ŝe rytuał prowadzi do „otwarcia” codzienności na religię, co oddać 
moŜna jako „naświetlenie”, „naładowanie” rzeczywistości codziennej, czy jak to wcześniej za 
Arend określiłem „kondycji ludzkiej”, systemem symbolicznym religii. Poprzez odtwarzanie 
gestów religijnych rytuałów powstaje nowa jakość: dochodzi do „transformacji poczucia 
rzeczywistości”, z tegoŜ zakłócenia wyłaniają się religijne „przekonania człowieka”. Zob. Clifford 
Geertz, Religia jako system kulturowy, w: tenŜe: Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. Maria 
M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 134-135. Wydaje się, Ŝe argumentacja Geertz’a wyłania się z 
intuicji, jaką współcześni ludzie nauki mają na temat przednowoŜytnych załoŜeń 
epistemologicznych. Jak wspominałem wyŜej oraz w wywodzie nt. Zamku Kafki nauka, w 
rozumieniu Sławomira śiŜka, jest równieŜ systemem symbolicznym, który jest odnoszony do 
rzeczywistości. JednakŜe w przypadku nauki w odmienny sposób kształtuje się relacja między 
systemem symbolicznym a rzeczywistością. Nauka to wiara o wiele mocniejsza, gdyŜ jej 
argumenty są apriorycznie nienaruszalne (wzór naukowości musi prowadzić do wiedzy pewnej). 
Charles Tylor wyraŜa ten problem nieco inaczej: w epistemologii przednowoŜytnej panuje teoria 
„ontycznego logosu”, zakłada ona, Ŝe prawda to złoŜenie dwu płaszczyzn natury i idei, tych 
pochodzących z rzeczywistości i z umysłu, rozumu, w wyniku wyłaniania się ich odpowiedniości 
poznający moŜe rościć sobie prawo do prawdy. Takie rozumienie prawdy wywodzi się swymi 
korzeniami właśnie z religii, po jej degradacji wraz z powstaniem pojęcia „zewnątrz światowego 
podmiotu” i uformowania wyraźnych granic tego, co fizyczne i psychiczne. Co przyczyniło się do 
upadku magii oraz rytuału. Tylor wspomina o tej przemianie wielokrotnie w Źródłach 
podmiotowości, przeł. Olga Latek i inni, Warszawa 2001, s. 300, 366. 
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obiektywnie pusty czas. Bez świąt czas ludzi jest pusty, człowiek zepchnięty 
zostaje do swej przestrzeni wewnętrznej. Lecz równieŜ przestrzeń musi być 
skonstruowana w ten sposób, aby złapać w sieć znaków swoich uŜytkowników. 
Przestrzeń ma współ-tworzyć rytuał. Tu autor Małego Księcia posługuje się 
powyŜej wspomnianą metaforą statku oraz karawany. Karawana jest wyprawą 
wojenną, porusza się po pustyni. Celem wyprawy wojennej, na którą zwołuje 
Wielki Kaid swój lud, nie jest zdobywanie nowych przestrzeni i 
podporządkowywanie, ale wywoływanie pragnienia, woli, bo pragnienie wyraŜa 
się właśnie w uporządkowanej strukturze, pragnienie moŜe przetworzyć się w 
system rozgraniczeń, tak jak communitas ewoluuje w strukturę. Analogicznie jak 
nadaje się sens poszczególnym momentom na „mapie” czasu, tak teŜ nadaje się 
sens miejscom w przestrzeni geograficznej. Kiedy karawana dociera do kolejnej 
wyschniętej studni, lud odtwarza rytuał lęku i śmierci; kiedy w końcu dociera do 
zasobnej w wodę oazy, rozgrywa się rytuał Ŝycia. AŜeby ten drugi rytuał mógł 
nabrać siły znaczeniowej, naleŜało uprzednio odegrać rytuał śmierci. Dopiero 
wtedy docenia się moment napojenia, kiedy długo wody nie było w zasięgu. 
Dopiero wtedy jednostkowy rytuał nabiera sensu, kiedy wkracza w sieć rytualną, 
dopiero wtedy miejsce nabiera sensu, kiedy ma odnogi łączące go z całym 
królestwem, dopiero wtedy człowiek nabiera sensu, kiedy ogarnia sens całej 
społeczności. 
Człowiek, dla którego królestwo wytwarza rytuały w czasoprzestrzeni jest 
człowiekiem uwikłanym, podporządkowanym, ale teŜ szczęśliwym. Spełnia się 
właśnie w dochodzeniu do struktury, wyraŜa się w pracy, jaką włoŜył w królestwo 
i jego trwałość. Zachodzi tu przemiana w twierdzę, bo tak jak ona jest straŜnicą 
granic materialnych, tak człowiek, jest straŜnikiem granic sensu królestwa. Jak 
twierdza nabiera znaczenia obronnego dopiero w połączeniu z innymi twierdzami 
tworząc sieć bezpieczeństwa, tak człowiek ma wysilić się, aby stać się cegłą w 
murze, która coś znaczy. Wielokrotnie powtarza w Twierdzy Sait-Exupéry, Ŝe 
katedra to nie to samo, co „kupa cegieł”, kaŜda cegła w katedrze odgrywa waŜną 
rolę i bez niej nie byłoby całości, a tylko stos kamieni. Centralnym punktem 
katedry jest zwornik, którym w berberyjskiej wiosce jest władca. Z łatwością 
moŜna odczytać tu obraz przestrzeni wyznaczonej przez punkty systemu z 
wyraźnym centrum, obraz bardzo mocno zakorzeniony w europejskiej 
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świadomości zbiorowej. Ma on jednak w wypadku twierdzy silne powiązania ze 
współczesną myślą filozoficzną, w której jawią się wymiary myślenia powstałe w 
czasach twierdz i zamków. 
 
Reasumując powyŜsze analizy Twierdzy prowadzą do ujawnienia 
stronniczości i utopijności wzoru człowieka-twierdzy. Wizja Saint-Exupéry’ego 
przedkłada jeden absolut zamiast innego. Jak zauwaŜyłem na początku rozdziału 
nowoczesny świat z poddający się pewnemu rozumowi pozwala na dostanie się do 
jego wnętrza niezidentyfikowanych elementów. I to właśnie te niewyjaśnione, 
niepoznane elementy współistniejąc z władczym rozumowym poznaniem rzucają 
cienie na jedność tego świata. Rozum doznając upadku w tej postaci przyznać się 
musi do swojej nikłości wobec róŜnorodności świata. Zaś w wyniku tej 
wszechobejmującej róŜnorodności zmniejsza się moralna wraŜliwość człowieka, 
której podstawy stają się płynne i niezdeterminowane. Odbudowa tej moralnej 
wraŜliwości jest celem Saint-Exupéry’ego. W jego metaforycznym przedstawieniu 
świat nowoczesnej niemoralnej róŜnorodności przedstawiony jest jako statyczny 
system przetrwania, który zerwał więzy sensu. RóŜnorodność jest demobilizująca, 
otwierając człowieka na wolność jego moralność staje się wyrywkowa, budowana 
między innymi na podstawie moralności dąŜenia do przyjemności i etyki 
emotywistycznej (poszukiwanie wyznaczników moralnych we własnym wnętrzu, 
emocjach, doświadczeniach przeŜyciach). Jak dalej widzieliśmy taką moralną 
konstrukcję moŜna przyrównać do postawy nihilistycznej, która dodaje do obrazu 
nowoczesnego człowieka wątek związany z poczuciem tragiczności i 
absurdalności bytu na ziemi. Postawę tę zaś starałem się porównać z nihilizmem 
spełnionym Nietzschego, który równieŜ miał być odpowiedzią na słabą 
antropologię nowoczesnego człowieka. JednakŜe dla autora twierdzy nihilista 
spełniony powtarza słabą postawę i rozpacz wobec świata nihilisty pod postacią 
cynicznego stosunku do rzeczywistości. Jedynym słusznym wyjściem z tej sytuacji 
jest dla Exupéry’ego rozbudowa moralnej konstrukcji wewnątrz człowieka. Ta 
rozbudowa ma mieć oparcie w symbolicznym przetworzeniu figury twierdzy i 
wbudowanie jej w świadomość. Ambicją Saint-Exupéry’ego było otwarcie przed 
czytelnikiem świata moŜliwego sensu moralnego i zrekonstruowanie jego „ja” w 
obliczu nihilizmu, poza tę postawę. Oparcie się o figurę twierdzy ma na celu 
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zdanie sprawy z szerszego horyzontu społecznego w jaki jednostka jest uwikłana. 
Czytelnik ma odkryć, Ŝe sam jest uwikłany w świat społeczny, ale pojawić się 
musi pytanie jaki ten świat zewnętrzny jest? Tu pojawia się znów negatywny 
obraz twierdzy jest to świat zaschniętych skorup, twierdz z otwartymi bramami 
niezdolnych do przetrwania. Albo świat stworzony na wzór silnej twierdzy, 
dynamiczny, zbudowany z rytmu pracy, poszukujący harmonii i jedności w 
spełnieniu swojego sensu. Twierdza dynamiczna jest twierdzą upostaciowionego i 
zinternalizowanego przymusu. To wizja nieco Heglowska, gdzie wolność 
wyznaczana jest obowiązkiem, gdzie sens otrzymujemy w spadku od cywilizacji. 
Twierdza ta jest budowlą architektoniczną, jest kulturą budowaną w oparciu o 
przestrzenne (czasowe) rozczłonkowania. Ale przestrzeń ta jest topografią mogącą 
się zmieniać i kształtować w zaleŜności od potrzeby. Stąd powstać musi wraŜenie, 
Ŝe jest to twierdza abstrakcyjna, symboliczna, ukształtowana „w sercu” człowieka. 
Wnętrze takiej budowli, jaką jest twierdza abstrakcyjna jest skonstruowane z 
skrzyŜowania racjonalnego przedstawienia, projektowania oraz silnego 
communitas, wyrównującego wszystkie podziały na czas zagroŜenia. 
Dialektycznie występuje tu druga twierdza, twierdza struktury, twierdza 
władzy, jak ją nazwaliśmy.  Ona kojarzona jest przez autora z twierdzą materialną. 
W tej twierdzy ujawnia się skończoność rozumu i jego przedstawień, materialna 
zaborczość, niskość pobudek. Materialna twierdza daje pewność siebie, pewność 
materialnego trwania, które skutkuje w obraniu drogi wolności i nihilizmu.  Ale 
taka twierdza jest tylko skostniałą skórą aligatora, w którego wnętrzu nie ma juŜ 
mocy twórczej. Utopia Saint-Exupéry’ego nie daje moŜliwości wyrwania się z 
tego marazmu. Autor widzi ludzi przygniatanych twierdzą systemu, widzi ginącą 
pod stopami nazistów ojczyznę, wie, Ŝe nie ma odwrotu. Dlatego teŜ sprzeciwia 
się ładowi, który wywołuje degrengoladę moralną, porządkowi wyznającemu 
zasadę małości moralnej, średniości. 
Większa część naszego Ŝycia zaraŜona jest logiką ładu, pragnieniem 
harmonicznej spójności, która wyznaczać ma relacje jego członów. Począwszy od 
naszych prostokątnych legowisk a skończywszy na architektonicznej konstrukcji 
społeczeństwa, o której pisał Georg Simmel260. Ego jest budowlą miejską, która 
zatacza coraz większe kręgi obwarowań, przymuszając do poddaństwa to, co do tej 
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pory nie było oznaczone, a co oznaczało nieusensowioną przestrzeń. Koncepcja 
indywiduum skonstruowanego w oparciu o projekt podmiotu przyglądającego się 
w zawieszeniu swym wewnętrznym realizacjom, posługującego się 
instrumentalnym rozumem przestaje, w myśli Exupéry’ego, wydawać się 
wystarczająca. Wnętrze człowieka twierdzy jest funkcjonalnie dysharmonijne, co 
pozwala mu się przystosować i nie dopuścić do zakrzepnięcia we wcześniej 





Człowiek wyszedł z jaskiń, lecz zachował 
wyniesione z nich przesądy; był ich więźniem 
a stał się ich architektem. 
Emile Cioran, Zarys rozkładu261 
 
5. 1. Materiał – teksty i okres. Od naoczności do abstrakcji. 
 
Okres modernizmu europejskiego to okres przemian kultury w tym i 
literatury. Tym co najmocniej zaciąŜyło na sztuce tego okresu wydaje się być 
powstanie róŜnego typu awangard oraz skupienie twórczego wysiłku na 
dociekaniu nie na temat wyŜszych prawd, a jedynie prawd osobistych, bliskich, 
moŜna, by powiedzieć lokalnych. Dlatego modernizm w sztuce bliŜszy wydaje się 
antropologii niŜ metafizyce, za bardziej zasadne uznaje zadawać pytania odnośnie 
człowieka tu i teraz, jak równieŜ w historii, niŜ pytania o sens rzeczy w ogóle. 
Relatywistyczne przekonanie o tym, iŜ ile światów tyle prawd, modernizm 
rozbudowuje i uzasadnia, a jednocześnie odkrywa nowe grunty, na których owe 
prawdy relatywne mogą się pojawić. Odkrywa tym samym kody, którymi 
mówiliśmy zawsze, a których nie byliśmy świadomi.  
Poszukując uzasadnienia dla tytułowej tezy mojej dysertacji moŜna by 
chyba zapytać: co takiego powodowało artystami, Ŝe figura twierdzy wydawała się 
im atrakcyjna na tyle, by poprzez nią prowadzić dyskurs z nowoczesnością? Czy 
to poprzez wielość proponowanych przez nią formuł pojmowania aktualnego stanu 
rzeczy? MoŜliwe. Narzucająca się rzeczywistość potęgowała z jednej strony 
wraŜenie „zamknięcia w systemach” materialnych, społecznych, ideologicznych 
lub znaczeniowych, z drugiej strony przywoływała poczucie zagroŜenia wobec 
„otwartej flanki inności”: tak zewnętrznej, od strony świata, jak i tej w nas. 
Modernizm artystyczny podsycał wraŜenie nieokreśloności w świecie 
zewnętrznym, jak i w podmiocie, jednocześnie oferując moc uniwersalizującą 
rozumu jako synonim rozwoju i modernizacji. Symbolika twierdzy denotując siły 
owego „zamknięcia” przywoływała echa obietnicy uwolnienia się od zagraŜającej 
płynności podmiotu. Stąd figura twierdzy w literaturze modernizmu pojawia się 
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jako oddźwięk dyskursów zarówno wolnościowych, jak i „naturalizujących”, 
poszukujących pierwotniejszych form Ŝycia kulturowego poprzez krytykę kryzysu 
kultury, braku zakorzenienia całych społeczności, uprzedmiotowienia jednostki. 
Jednocześnie buduje swoje znaczenia jako nakaz utrzymywania w ryzach 
kulturowych fundamentów. W tych i innych momentach znaczeniowych figura 
twierdzy staje się uŜytecznym symbolem w dyskursie kultury modernizmu. A jej 
znaczenia niczym kłącze oplatają stany rzeczy i emocje wzywające do ekspresji w 
tym niespokojnym okresie. Pojawią się ona niczym ów „gen fabuły” – symbol 
przywołujący zarówno twórczą moc indywidualności artysty jak i symbolikę 
wrośnięta w pamięć kultury i aktywowaną przez artystę. 
Jeśli moŜna zasadnie mówić o funkcjonowaniu figury twierdzy w 
literaturze modernizmu europejskiego, to trzeba udowodnić, Ŝe w uniwersum 
znakowym mogą funkcjonować całości znaczeniowe skoncentrowane wokół 
jakichś tematów. Jak widzieliśmy w rozdziałach analitycznych znaczenia twierdzy 
pojawiają się na wielu planach tekstów analizowanych powieści. Począwszy od 
planu materialnego: zabytków architektury poprzez przeobraŜenia tej figury w 
obrazy państwa idealnego, zamykającego swych poddanych w „idealnym aparacie 
twierdzy”, jak miało to miejsce w Zamku Kafki. Czy idealnego współŜycia ludzi w 
wspólnocie communitas, dąŜącego do wydobycia z człowieka tego, co w nim 
najlepsze, i utwierdzenia kultury. Niejednokrotnie pojawia się figura twierdzy 
narzucona na obraz jednostki, co w połączeniu z rozrastającym się 
indywidualizmem epoki modernizmu stawia nas przed obrazem jednostki jako 
twierdzy. Oczywiście, nie jest to obraz nowy, powstały w wieku XX. Jak 
wskazywałem we Wprowadzeniu jednostka i jej  odniesienia do twierdzy 
wykorzystywane były jako inwariantne obrazy w rozmaitych epokach i 
odpowiadały na potrzeby z róŜnych porządków. Dla mnie waŜnym przyczynkiem 
do takich rozwaŜań było to, iŜ „w twierdzy” te potrzeby mogą być zaspokajane. I 
to nie tylko potrzeby biologiczne, ale teŜ potrzeba zakorzenienia się w znakach 
oraz poznania. Bowiem twierdza wielokrotnie pojawia się jako – jak nazwał to 
Umberto Eco – „metafora epistemologiczna”, przez którą poznajemy zarówno 
siebie, jak i świat społeczny oraz naturę. Metafora ta otwiera człowieka na 
„ogólnie przyswojone przekonanie”, które automatycznie proponuje rozwiązanie. 
Siłą metafory poznawczej jest objaśnianie trudniejszego przez prostsze, lecz często 
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metafory te pojawiają się spontanicznie, a uŜywanie ich wrasta w kulturę 
umysłową tak silnie, Ŝe trudno uŜytkownikom tej kultury mówić o danej sprawie 
inaczej niŜ poprzez realizowanie załoŜeń metafory262. Taką metaforę poznawczą 
wrośniętą w kulturę niejawną Europy stanowi teŜ figura twierdzy pojawiającą się 
w literaturze w okresie modernizmu europejskiego. JeŜeli istnieją uwarunkowania 
albo struktury, w oparciu o które funkcjonuje kultura europejska, to wśród tych 
struktur naleŜy wymienić teŜ strukturę związaną z dychotomiami zamkniętego i 
otwartego, zewnętrznego i tego co, wewnętrzne, które to współtworzą figurę 
twierdzy.  
Dobór tekstów, jaki zaproponowałem przy analizie fenomenu twierdzy 
słuŜył temu, by pokazać jak zmieniają się poziomy przywoływania tych struktur w 
literaturze modernistycznej 263 .  Jak poziom materialny wytwarza poziom 
symboliczny i jak oba się uzupełniają i wzajemnie na siebie wpływają. Poziomy te 
są jednak tylko sztucznie rozdzielone. Bez symbolicznych przedstawień niczym 
byłaby twierdza materialna, bo dopiero z symbolicznym utrwaleniem uzyskuje ona 
sens dla jej uŜytkowników. Metaforyczna twierdza zaś przenosić moŜe swe sensy 
na wszystkie „twierdzopodobne” przedmioty materialne. Jako pierwsza narzuca 
się tu postać człowieczego ciała, którego tajemnica tłumaczona być moŜe przez 
zestawienie z twierdzą. Symbolika twierdzy, z mniejszą lub większą siłą narzuca 
się na wszystkie układy architektoniczne posiadające cechy wewnętrzności i 
zewnętrzności i obudowane dodatkowymi funkcjami zabezpieczającymi swobodne 
przedostawanie się, czyli posiadają wyznaczoną ostrą i zabezpieczoną granicę. 
Oczywiście powieści wybrane przeze mnie są szczególnymi wypadkami, w 
których taka lub inna postać twierdzy bierze udział w narracji powieściowej, jest 
werbalizowana wprost. Równocześnie załoŜyć moŜna, Ŝe ukryte postacie struktur 
myślenia o charakterze „twierdzowym” dostępne będą w szerokiej literaturze 
modernizmu i zostały one przetworzone w postmodernizmie. Wymagałoby to 
badań na szerszą skalę nad literaturą, pod kątem prezentowanych w nich, mniej 
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lub bardziej świadomie, układów przestrzennych. Poszukiwania takie przynieść 
mogłyby dane z zakresu historycznych i ciągle dziejących się reorganizacji 
topologicznych, w których uczestniczy kultura europejska, w tym równieŜ nasza 
kultura. Przekształcenia te dotyczą wyraŜonych w formie przestrzennej systemów 
wartości, ogólnych cech kultury będących podstawami kulturowej toŜsamości i 
fundamentami kultury umysłowej.  
Począwszy od Pustyni Tatarów Dino Buzzatiego, gdzie forteca jest 
miejscem Ŝycia Giovaniego Drogo, twierdza to namacalna budowla, w której 
osadzone jest Ŝycie bohaterów. Jest ona w tej powieści ramą codzienności, jedyną 
do końca realną twierdzą wśród wszystkich trzech przywoływanych. W Pustyni 
twierdza stanowi dosłownie granicę między państwami, posiada załogę, której 
obowiązkiem jest bronić prawa do samostanowienia państwa. Oczywiście realność 
tych roszczeń państwa i narodu jest przedmiotem dyskusji. W końcu, aby forteca 
funkcjonowała sprawnie potrzeba mitologii podtrzymującej jej istnienie. Inaczej 
mówiąc, aby uwierzyć w istnienie państwowości potrzeba nawet 
wyimaginowanego wroga. Sieć regulaminów, a później naiwna mitologia obrazują 
próby ugruntowania fundamentów trwania we wspólnocie. Zamknięcie realne 
załogi w przestrzeni architektonicznej twierdzy jest podstawą nie wystarczającą 
dla ukonstytuowania się wspólnoty. Lecz budowanie twierdz wyznaczających 
zamknięte terytorium kraju to juŜ wybór i realizacja pewnego typu ideologii. Jak 
moŜna łatwo się domyśleć to ideologia wojny, której najwyŜszym celem jest 
rozlew krwi i dystrybucja związanej z walką chwały. U Buzzatiego ten wybór jest 
poddany próbie. A jego bohaterzy, grupa Ŝyjąca w zamknięciu, poddana rygorom 
instytucji totalnej na jaką zakrawa tu państwo, ratują się czym mogą od pustki 
ideologii wojny w bezpiecznym świecie. To świadomość nieuchronności innego, 
potrzeby innego pod postacią starcia się z nim, przeciwstawienia, wojny. W tym 
przykładzie najwyraźniej rysuje się twierdza jako element układu obronnego kraju, 
jako element ideologicznej układanki łączącej wspólnoty, albo obraz odleglejszy 
ale teŜ bliski modernistom, jako wieŜa obserwacyjna ustawiona na obrzeŜach 
terenów zamieszkałych, na granicy z zewnętrznym insecuritas. Ale Buzzati 
przywołuje teŜ odniesienia twierdzy do człowieka. Drogo rodzi się do Ŝycia 
dorosłego, gdy dostaje się na słuŜbę do twierdzy i umiera na słuŜbie. Jego Ŝycie 
jest symbolicznie zamknięte w ramach twierdzy, co wzmacnia efekt wielokrotnie 
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przywoływany równieŜ przez Kafkę i Saint-Exupéry’ego twierdzy jako drogi. W 
tym wypadku drogi przez Ŝycie. 
Druga powieść - Zamek Kafki - w centrum swoich zainteresowań ma 
formułę twierdzy jako przemieszczania. Droga na zamek jest głównym wątkiem 
tej powieści, a jej bohater K. jest to człowiek w drogę wprzęgnięty. W wypadku 
zamku, na których K. próbuje się dostać, widzimy juŜ cechy wybitnie abstrakcyjne 
i symboliczne. Porównane pod koniec drugiego rozdziału opisy zamku, jakie 
znajdujemy w powieści Kafki, są opisami podkreślającymi tę symboliczność i 
abstrakcyjność Kafkowskiej twierdzy. Metaforyczność zamku Kafki polega na 
jego nieobecności namacalnej, na tym, Ŝe swą siłą moŜe oddziaływać na ludzi, ale 
realnie jest niedostępny. Wymiar zamku-twierdzy jest więc podwójny: jego realna 
siła jest jak najbardziej odczuwana. Ale to, Ŝe jego obecność jest rejestrowana 
przez zmysły i odczucia nie przekłada się na moŜliwość dostępu do materialnych 
murów i pomieszczeń zamkowych. Twierdza Kafki, mówiąc najprościej, jest 
wyrazem wewnętrznej zaleŜności człowieka od zekstrnalizowanej, czyli 
abstrakcyjnej władzy, a zarazem dąŜeń do przerwania tego ciągu władzy, do 
odnalezienia jego źródeł, uniezaleŜnienia się. Władza ujawnia się na granicy, gdzie 
jest dystrybuowana. Ta granica, co najciekawsze, dotyczy kaŜdego człowieka, 
pogranicze zatem jest we wszystkich zakątkach państwa, bo jest powtórzone w 
kaŜdym.  
Zamek znalazł się tu po to, by wyrazić typowo Kafkowski światopogląd. 
Kafka wielokrotnie, jak pamiętamy, podobnie wypowiadał się o innych aspektach 
nowoczesnego świata, choćby o prawie, które dla niego było abstrakcyjnym 
systemem zniewalającym człowieka i do którego niewiele osób ma dostęp i 
wiedzę na jego temat, lub o kapitalizmie, w słowach:  
 
„Kapitalizm to  system zaleŜności skierowanych od wewnątrz na zewnątrz, z 
zewnątrz do wewnątrz, z góry na dół i z dołu w górę. Wszystko jest zhierarchizowane, 
wszystko spętane. Kapitalizm to stan świata i duszy.”264  
 
I wyjście właśnie z takiego splątania ma zapewnić K. przedostanie się na 
zamek. W zdemaskowaniu zamkowego dygestu widzi on moŜliwość poznania 
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złoŜoności tego świata, odkrycia drogi ku wolności. Twierdza z jednej strony jest 
zatem wiąŜącą nas w społeczeństwo mocą, a z drugiej teŜ moŜliwością rozerwania 
tej mocy, tajemnicą wolności.  
Tak pojęta potrzeba wolności prowadzi nas ku Twierdzy Saint-
Exupéry’ego. W jego powieści najsugestywniej poruszany jest temat uzaleŜnienia 
oraz sposobów wplątywania człowieka w sieci zaleŜności, władzy pochodzącej z 
zewnątrz, mechanicznych twierdzeń rozumu, zaskorupiałej statecznej kultury. 
Twierdza Exupery’ego to po pierwsze krytyka zamkniętego, racjonalnego sposobu 
ujmowania rzeczywistości, po drugie zaś próba odpowiedzi na tę krytykę w 
idealnym systemie wartości, będącym układem budowanym na wzór topologii 
twierdzy: tj. mającego być jednocześnie czymś stałym, wiecznym, niezdobytym i 
zarazem czymś, co jest “drogą i przekazem”. Wewnętrzna twierdza wartości w 
Człowieczej Biblii ma integrować kulturę poprzez jej ciągłe przemiany. Na 
pierwszy rzut oka mamy do czynienia z abstrakcyjnymi ideami przedstawiającymi 
człowieka. Jednak bliski jest moment filozofii jaką stosowali architekci twierdz, 
których myślą przewodnią było przetrwanie twierdzy zbudowane na 
dostosowywaniu jej kształtu do wymogów terenu oraz zmieniającego się 
wyposaŜenia militarnego, przez ciągłe rozbudowy i modernizacje. Exupéry tworzy 
metaforyczny obraz kultury jako mechanizmu przetrwania społeczeństwa, 
wytwarzającego przez communitas jedność we wspólnocie ludzkiej. W Twierdzy 
mamy zatem do czynienia z ujęciem kultury jako mechanizmu przetrwania i 
dostosowania przekazanego za pomocą skojarzeń z budowlą obronną. Jednak dla 
Saint-Exupéry’ego wynikają z tego dalsze konsekwencje dla człowieka i jego 
sytemu wartości. „W twierdzę” znów zostaje przebrany człowiek, którego 
zadaniem będzie kształtowanie się na jej podobieństwo. Zatem u Saint-
Exupéry’ego figura twierdzy jest metaforą: systemu przetrwania, kultury, ale teŜ 
systemu wartości człowieka.  
Wszystkie trzy powieści tworzą ciąg metafor: od najmniej abstrakcyjnej 
opisującej granice państwa i Ŝycie w fortecy w powieści Buzzatiego, przez 
metaforę władzy i rozczłonkowania Kafki do metafory twierdzy jako kultury i 
systemu przetrwania w utopii Saint-Exupéry’ego. Ciąg ten potraktować moŜna 
jako swoisty przekrój przez moŜliwości zastosowania figury twierdzy do opisu 
róŜnych aspektów kultury, a równocześnie antropologii człowieka. JeŜeli rozumieć 
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wszystkie te obrazy człowieka całościowo to, po pierwsze widzimy człowieka w 
zbiorowości i w przywiązaniu do zawodu, jakim jest zajęcie Ŝołnierza, w Zamku 
człowiek jest skonfrontowany z twierdzą i ukazane są zaleŜności od władzy, zaś w 
Twierdzy widzimy przez twierdzę przywiązanie człowieka do własnej kultury, 
narodu, widzimy pragnienie przetrwania.  
Utopijny projekt Twierdzy jest propozycją odczytania twierdzy najbliŜszą 
modernizmowi. Powieść Exupéry’ego powtarza większość tematów figury 
twierdzy przywoływanych przez Buzzatiego i Kafkę, nakładając na nie maskę 
idealnego sytemu wartości. Wszystkie trzy modernistyczne propozycje odczytania 
wykazują coraz większy stopień metaforyzacji figury twierdzy. W wypadku 
Buzattiego twierdza jest metaforą państwa, u Kafki metaforą władzy, a u Saint-
Exupéry’ego zmetaforyzowaną kulturą. Ciekawym byłoby znalezienie 
płaszczyzny, na której ten rosnący stopień metaforyzacji moŜna połączyć z 
odniesieniami do kontekstu osobistego i historycznego powstania podmiotowych 
tekstów. Najwcześniej wydanym, w 1926 roku, dziełem jest Zamek Kafki. Prace 
nad powieścią zaczął Kafka w 1922 roku. Powieść Buzzatiego, przynosząca mu 
sławę, zostaje wydana dopiero w 1940 roku. Twierdza Saint-Exupéry’ego wydana 
w 1948 roku, powstaje w latach trzydziestych. Wszystkie powieści powstają w 
przeciągu dwóch dekad (nie biorąc pod uwagę daty wydania tekstu Twierdzy). 
Powieść Kafki, najstarsza z całej trójki, prezentuje modernizm w jego, jeśli moŜna 
tak powiedzieć, klasycznej formie. Kafka, co nie ulega wątpliwości, zaznaczył się 
na mapie modernizmu i literatury swoim własnym stylem. JednakŜe tematycznie 
jest on dzieckiem swojego wieku, wnosząc w literaturę modernizmu kolejną 
dawkę nieprzeciętnej psychologii i ultymatywny klimat opętania człowieka przez 
siły rzeczywistości i niepoznane moce. Jego odniesienie do zamku jest, jak juŜ 
zauwaŜyłem, metaforą władzy, ale teŜ próbą przechwycenia, czy odarcia z zasłony 
tej władzy, uchwycenia jej pracy. Tekst Zamku wprowadza figurę twierdzy jako 
pewnego typu strukturę relacji przestrzennych będących wzorem, na podstawie 
którego kształtuje się myślenie modernizmu odnośnie determinizmu człowieka. 
Jest to oczywiście relacja zasadzająca się na przeciwstawieniu zewnętrznego i 
wewnętrznego. Indywidualność człowiecza przeciwstawia się uwarunkowaniu w 
róŜnych postaciach. W przedstawionym obrazie K. krąŜy na zewnątrz twierdzy, 
klucząc w poszukiwaniu wejścia za mury. Ale moŜliwa jest teŜ interpretacja 
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odwrotna: to władza wkrada się w wnętrze człowieka, tym samym człowiek staje 
na podwójnej granicy, jego pozycja wyklucza go z obu wewnętrzności. Postawa 
Kafki wyrasta z jednej strony z doświadczeń sztuki, jak i innych doświadczeń 
kulturowych początku dwudziestego wieku. Dino Buzzati w czasie wojny słuŜył 
na froncie afrykańskim, jego powieść moŜe być więc pokłosiem doświadczeń z 
tego okresu. Odpowiada ona przewrotnie na pytanie o to: jaki jest sens trwania 
państwa wobec ciągłych przemian? Jak moŜna wyobrazić sobie przyszłość 
państwa bez stanu zagroŜenia? Buzzati wiedział, Ŝe państwo, naród  integruje się 
wobec zagroŜeń, przecieŜ doświadczył tego na własnej osobie. I samo to nie jest 
takim problemem, jak odwrotność: marazm trwania bez wroga, albo wobec wroga, 
jakim jest dla siebie człowiek w trwaniu. Czy na tym polega odwrócenie, którego 
dokonał Buzzati tak wyraźnie abstrahując od rzeczywistości, w której się znalazł, 
w której odnajdywał zwaśnione narody i kolejną wielką wojnę? Temat Kafki 
zostaje tu podniesiony do następnego wymiaru, bohaterzy Buzzatiego nie 
poszukują juŜ wyjaśnienia, to poszukiwanie zajmuje “mikromitologia” oraz zgoda 
na czekanie. Zgoda ta to zgoda na „nie doczekanie się” jeśli moŜna tak 
powiedzieć. Człowieka nie czeka poznanie niewiadomego, jak miało to miejsce u 
Kafki, ta nadzieja juŜ nie odgrywa tu Ŝadnej roli. Znaczenie tego, co niewiadome, 
co na zewnątrz (w wypadku Kafki droga prowadzi od zewnętrzności do środka) 
moŜe przybierać róŜne formy, które prowadzą nas na róŜne ścieŜki moŜliwych 
interpretacji, znaczenie wartości niewiadomego zmniejsza się do jego 
nieoznaczoności, którą prędzej czy później przyjdzie naprawić. JeŜeli przyjmiemy, 
Ŝe zewnętrzność została, jak to bywało przedstawiane w załoŜeniach nauk 
przyrodniczych, odszyfrowana, lub do osiągnięcia tego niewiele nam  brakuje, to 
wyjaśnia się problem braku tajemnicy, niweluje się moŜliwość zaistnienia 
zewnętrza zapewniającego konstytucję wnętrzu. Tym samym pozostaje zaprzeczyć 
schematowi opartemu na dysjunkcji swojskiego i obcego, poznanego i 
niepoznanego. Na tym wydaje się polega róŜnica pomiędzy najstarszym z 
analizowanych tekstów a najnowszym. Jest to róŜnica jakościowa, mówiąca wiele 
o przejściu od silnie modernistycznej potrzeby odkrycia jednej naczelnej zasady 
do logiki rezygnacji mówiącej, Ŝe brak takiej zasady. Nie ma moŜliwości odkrycia 
punktów styczności człowieka z naturą, sobą samym, innym, w obliczu klęski 
wartości jako takich. To prowadzić ma do stwierdzenia o całkowitej bezzasadności 
194 
 
mówienia w tych kategoriach. Ale sama odkryta moŜliwość przełamania nie 
oznacza, Ŝe od razu stracimy z oczu te dysjunkcje. To otwarcie, umoŜliwienie 
wyjścia poza ścieŜkę podkreśla, Ŝe istnienie schematów jest jeszcze bardziej 
istotne. MoŜna odnieść się do tego, co mówił Wielki Kaid w Twierdzy, Ŝe naleŜy 
te hierarchie chronić. W końcu, Ŝycie bez ścieŜek wywołuje ich potrzebę, jak 
podkreślałem to wielokrotnie schematy te narzucą się same, bez udziału woli 
przywracają nas ku porządkowi. 
Zupełnie podobne załoŜenia odnośnie determinizmu człowieka 
wyprowadza Saint-Exupéry’ego w Twierdzy. Jak wiadomo Twierdza powstawała 
mniej więcej od roku trzydziestego trzeciego dwudziestego wieku. Jednym z 
obrazów wielokrotnie powtarzających się w utworze są opisy rozmów Kaida z 
przedstawicielami nauk, matematykami, logikami, jak ich nazywa ksiąŜę. Ich 
zadanie ma znaczenie dla utrwalania twierdzy materialnej, tej która nie pozwala 
rozwinąć się skłonnościom człowieka. Logicy utrzymują w ryzach społeczeństwo 
zamykając je we własnych twierdze-niach. Ogłaszają, Ŝe nic innego juŜ ludzi 
spotkać nie moŜe, ujęci w twierdzenia są zdani na bezładny los. Temu 
przeciwstawia się Kaid proponując wizję człowieka jako twierdzy ruchomej, 
przekształcającej się i trwałej wobec tradycji i przez tradycję, wobec 
społeczeństwa i przez nie. Jak wiadomo Saint-Exupéry’ego walczył, podobnie jak 
Buzzati, na froncie II wojny światowej. Podobnie jak Buzzati widzi, Ŝe zastygłe 
społeczeństwo bez wroga musi uwiędnąć. JednakŜe mimo podobieństw jego 
podejście wydaje się inne. Wielki Kaid jest zaprzeczeniem Giovaniego Drogo 
Buzzatiego. W Wielkiego Kaida przeistacza się siła twórcza rzeczywistości, moŜe 
nietzscheańska ontologia woli mocy, moŜe duch narodu spiętrzony przez swoje 
klęski. Zamkniecie Droga w fortecy wyraŜa postawę poddania się cięŜarowi, jakim 
obciąŜa płynność rzeczywistości, to zdanie się na racjonalizacje wywiedzione 
przez logików, to w końcu przyznanie się do poraŜki jakim jest zlokalizowanie się 
w common sense.  Kaid zaś stoi po stronie woli, ruchu, popędu, entropii, działania, 
kreacji, przełamywania trudności i cierpienia. Budowanie państwa to nie 
racjonalna konstrukcja zdroworozsądkowych wyborów, którą moŜna przywołać do 
Ŝycia za pomocą twierdzeń i schematów rozumowań. Racjonalność konstrukcji na 
jakiej zasadza się państwo jest pozorna, w rzeczywistości siła narodu ugruntowana 
jest na jednostce, tak jak katedra stoi dzięki temu, Ŝe w odpowiednim miejscu 
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umieszczony jest zwornik. Ten zwornik mimo swej małości ujarzmia olbrzymie 
siły, podtrzymuje ich trwanie w pozornie racjonalnej formie.  
Czy podobieństwa w traktowaniu człowieka i kultury wynikają tu z 
podobnych doświadczeń modernistycznych pisarzy, z podobieństw sytuacji w 
jakiej się znaleźli, czy są to analogie strukturalne w myśli ludzi tego czasu 
przeniesione w dyskursywną grę? Czy teŜ to właśnie interpretacyjny nawyk 
poruszany przez algorytmy uwarunkowane figurą twierdzy podpowiada takie a nie 
inne rozwiązania, zmuszając niejako do mówienia takim właśnie językiem, 
nakłaniając do przyjęcia określonej postawy wobec kryzysu kultury i samej 
kultury początku dwudziestego wieku? Wydaje się, Ŝe ani antropologia, ani 
hermeneutyka, ani tym bardziej literaturoznawstwo nie moŜe udzielić 
jednoznacznej odpowiedzi na te pytania. Wszystkie wymienione dziedziny, mniej 
lub bardziej, skłaniają się jednak  do wniosku w duchu strukturalizmu, iŜ tym, co 
wywiera wpływ na powstawanie podobieństw to strukturalne archetypy zawarte 
we wspólnym przekazie kulturowym, które w myśl hermeneutyki będą 




5.2 Wnioski i inwentaryzacje, „Twierdza kultury” 
 
Wszystkie trzy powieści proponują róŜne podejścia do tego, co nazwaliśmy 
figurą twierdzy, a co przywołuje metaforycznie przetworzone i przedstawione 
zestawy zagadnień. W tym miejscu chciałbym zaprezentować kilka kolejnych 
moŜliwych wniosków z przeprowadzonych interpretacji oraz dokonać próby 
porównania proponowanych w analizowanych tekstach ujęć figury twierdzy. Na 
podstawie tych wniosków i porównań zrekonstruuję zakres znaczeń, w którym 
twierdza funkcjonuje w modernistycznych tekstach, co zarazem pozwolić moŜe na 
rozszerzenie interpretacji na inne teksty, zarówno związane z modernizmem, jak i, 
jeśli to okaŜe się moŜliwe, z okresami w literaturze wcześniejszymi i 
późniejszymi. 
                                                           
265Zob. Rene Wellek, Austin, Warren, Teoria literatury, przeł. Jerzy Krycki, Ignacy Sieradzki i 
inni, Warszawa 1970, rozdz. X, Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda, przeł. Bogdan Baran, 
Warszawa 2007, s. 397, Michael Foucault, Strukturalizm i poststrukturalizm, w: tenŜe, Filozofia, 
historia, polityka, przeł. Damian Leszczyński, Lotar Rasiński, Warszawa-Wrocław 2000. 
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NajwaŜniejszym, wyjściowym wnioskiem wydaje się być porównanie 
twierdzy do źródła ładu i zasad. W Pustyni tatarów, Zamku i Twierdzy 
interesująca nas figura jest przedstawieniem przede wszystkim zespołu reguł 
utworzonych przez człowieka, współkształtujących jego środowisko Ŝycia, 
umoŜliwiających trwanie we wspólnotach i przeciwstawienie się „obcemu”. Choć 
zadania tego zespołu reguł zasadniczo się róŜnią w kaŜdej z powieści, na 
najbardziej ogólnym pułapie występuje podobieństwo. U Buzzatiego reguły 
dostarczane przez twierdzę to regulaminy, wzory Ŝycia Ŝołnierskiego rozumiane 
szerzej jako normy współŜycia i trwania wprowadzające ład dla ludzi z poziomu 
„państwowego”. Ich przestrzeganie zapewnia trwanie państwu i tym, którzy w 
jego obrębie funkcjonują. Zamek u Kafki zaś to „maszyna do kontrolowania”, jako 
granica (mur, przedmurze) jest miejscem pojawiania się prawa, egzekucji reguł, 
kontroli skierowanej do wewnątrz. Exupery przedstawia twierdzę jako 
„przetrwalnik” nie tylko człowieka, ale teŜ dla kultury, i ten „przetrwalnik” ma za 
zadanie konsekrować reguły kreujące kulturę i człowieczeństwo w ich 
europejskim kształcie. Zadaniem figury twierdzy jest tutaj zintensyfikowanie 
sposobów ekspresji środowiska kontrolowanego, sztucznie wytworzonych ładów 
w przeciwstawieniu do w bezładu, dowolności. We wszystkich interpretowanych 
powieściach ekspresja porządku kulturowego przechodzi przez załamanie w 
pryzmacie figury twierdzy. Dlatego teŜ ekspresja ta zyskuje dodatkowe związane z 
figurą twierdzy semantyczne walory.  
NaleŜy tu przywołać twierdzenie Martina Heideggera266, iŜ człowiek moŜe 
mieszkać budując, musi on posiadać rozwinięte struktury umysłowe i kulturalne, 
które pozwolą mu mieszkać tj. odczuwać niedostępną dla obcych przestrzeń 
zamkniętą i jej wartość. Owe kulturowe cechy torują drogę pojęciu intymności, 
niedostępności, zamknięcia – rozbudowującym językowe charakterystyki bycia267. 
KaŜdy kto się osiedla jest twórcą przestrzeni egzystencjalnej będącej składnikiem 
światów mikrokulturowego ładu. Przestrzeń europejską zaś, korzystając z wiedzy 
zdobytej przez interpretacje figury twierdzy, określić moŜna jako przestrzeń 
wynajdującą przestrzenie odgrodzone, zamknięte wnętrza, wyposaŜone w 
niedyskutowaną własną logikę, otoczone przez pas przestrzeni chiazmatycznej 
                                                           
266
 Heidegger Martin, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. Krzysztof Michalski i inni, Warszawa 
1997. 
267
 Heidegger Martin, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 1994, s. 149 i n. 
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stanowiącej najczęściej projekt ochronny. Pas ten pozwala na zakorzenienie się w 
zewnętrznej sferze obcości (obce światy empiryczne, obcość kulturowa).  
Na tej zasadzie takŜe twierdza jest światem „osiedlonego ładu”, tyle Ŝe 
organizuje ona „meta-ład”, dobudowuje do wartości uprzednich, związanych z 
mieszkaniem, wartości związane z obroną i trwaniem, odgradzaniem i 
zamykaniem. Ten „meta-ład” opasuje się środowiskiem „ładopodobnym”, albo 
dąŜącym do ładu, które w tym wypadku jest znana nam przestrzeń chiazmatyczna.  
W antropologii szeroko znany jest temat opisujący kultury jako 
zintegrowane systemy przetrwania. Ta najprostsza i chyba najbardziej powszechna 
egzaptacyjna koncepcja kultury na tej płaszczyźnie rozumienia wiele wyjaśnia w 
odniesieniu do figury twierdzy. Figura twierdzy będzie, po pierwsze, obrazowała 
kulturę pozwalająca człowiekowi przetrwać, ale teŜ, po drugie, sposoby jakie 
kultura posiada, aby zachować swoją integralność i określić się wobec obcego 
środowiska. W drugim przypadku, nas interesującym, zasady i normy kreujące 
„przetrwalnik” dla kultury, otoczkę ochronną pozwalająca kulturze utrzymywać 
swe trwanie moŜna określić jako twierdzę kultury. Najoczywistsza sytuacja 
pojawia się u Saint-Exupéry’ego, gdzie wymaganiem stawianym wobec wspólnoty 
jest skonstruowanie systemu zasad, ustanowienie warunków umoŜliwiających 
trwanie i realizację wspólnoty. Te warunki, urzeczywistniane w communitas, 
tworzyć mają podłoŜe dla organicznego trwania kultury. Są one „twierdzą kultury” 
o tyle, o ile warunki te spełniane są na poziomie człowieka. Communitas wymaga 
od jednostki ludzkiej poświęcenia w imię wspólnoty. To poświęcenie ma za 
zadanie ustanowić znak równości między ludzkością i „twierdzą kultury”. Innymi 
słowy, kultura w kaŜdym człowieku musi mieć wsparcie w formie jego oddania 
się, zasadne jest tu porównanie członków załogi twierdzy i członków wspólnoty. 
Saint-Exupéry, naleŜy dodać, myśli tutaj w kategoriach moralności, której 
zadaniem jest, w tym wypadku, narzucenie takiego prostolinijnego myślenia. 
Moralność jest wsparta o wartości wspólnotowe i człowiek musi zatracić swoją 
indywidualność wobec wspólnoty. Bowiem wspólnota utworzona przez zrzeszenie 
indywiduów prowadzi do zaniku „twierdzy kultury”. Dopiero w communitas, 
przez rozpuszczenie jednostki we wspólnocie i zbudowanie wspólnotowej wersji 
człowieczeństwa, moŜna podtrzymywać dynamiczne trwanie kultury. Metafora 
katedry, wielokrotnie powtarzania przez Saint-Exupéry’ego, to metafora trwania w 
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takiej dynamicznej wspólnocie. Bez zwornika jakim jest naczelna zasada trwania 
w communitas społeczność rozpada się na „kupę kamieni”, której brak zasad. Bez 
„zwornika” w kaŜdym człowieku społeczeństwo rozpada się na zrzeszenie 
indywiduów nie posiadających celu. 
W Zamku Kafki obronność kultury przedstawiona jest jako tajemniczy 
dygest, który, pod postacią tytułowego zamku, stwarza nieprzeniknioną aurę 
tajemniczości. Kultura w tym wypadku nie jest zagroŜona, zagroŜone jest 
człowieczeństwo. K. chcąc dostać się na zamek prezentuje zagroŜenie dla twardej 
kulturowej rubieŜy. „Twierdza kultury” jest tu nieracjonalnym popędem trwania 
całości przeciwstawionym konkretnej jednostce. Rysuje się tu obraz znany juŜ z 
wielu analiz, obraz twierdzy jako więzienia. Zamknięcie, które towarzyszy 
„twierdzy kultury” wyławia znaczenia kultury jako totalności rugującej wolność 
człowieka. K. bojownik racjonalizmu przeciw totalności uniwersalizmu próbuje 
atakować i rozbroić szańce „twierdzy kultury”. Jasno jednak okazuje się, Ŝe nawet 
takie działania są włączone w granice „twierdzy kultury”. Zostają rozpoznane i 
zaanektowane. A nawet słuŜą jej jako elementy sprawdzające jej stabilność i 
ciągłość zabezpieczeń. Twierdza osiąga tu abstrakcyjną formę doskonałego 
przetrwalnika, dla którego nie liczą się jednostkowe idiosynkrazje. W absolutnie 
abstrakcyjnym modelu biurokracji, będącej jednym z fundamentów kultury 
nowoczesnej, natura człowieka sprowadza się do informacji na jego temat. To 
abstrakcyjna biurokracja tworzy mury i blanki dzisiejszego państwa. Człowiek 
jako materiał budulcowy twierdzy kultury zanika wśród aparatu biurokratycznego 
stając się daną poddawaną obróbce.  
Pustynia Tatarów uzmysławia, Ŝe „kulturowa twierdza” istnieje na 
poziomie ponad światem zwyczajnych ludzi – nie Ŝołnierzy. Jej rzeczywistość to 
rzeczywistość regulaminów, kodów, praw nieobowiązujących w codziennych 
zajęciach. To nadbudowa nad zwyczajnym społecznym trwaniem, która ma na 
celu obronę tego świata. Obronność ta realizowana jest przez Ŝołnierski system 
wartości: chwały i sukcesu. JednakŜe wszystko to jest tylko i wyłącznie sprawą 
teorii, bo praktyka codzienności sprowadza bohaterów do poziomu normalnego 
człowieka. Człowieka, który w tym wypadku został wprzęgnięty w system 
obronny, któremu szaniec i pole bitwy obiecywały realizację celów i wartości im 
przypisanych. Obietnica jednak nie została dotrzymana. Dlatego teŜ Ŝołnierska 
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wyobraźnia przekształca empiryczną rzeczywistość pustyni na północy w swojego 
rodzaju obietnicę, w mit wroga. Na pograniczu pomiędzy racjonalnym światem 
rozkazów i murów obronnych a mitologią forteca kultury jest racjonalizacją 
codziennych lęków, racjonalizacją wprowadzającą Ŝycie i ciągłość w istnienie 
narodów. 
Tutaj pozwala się ułoŜyć pewien łańcuch przypadków „twierdzy kultury” 
zrekonstruowany w uprzednich interpretacjach. JeŜeli Twierdza przedstawia 
metodykę wyłonienia przetrwalnika kultury, to w Pustyni tatarów przetrwalnik ten 
przesłania juŜ cele i staje się celem samym w sobie, z przetrwalnika staje się 
specyficznym więzieniem. W Zamku zaś „twierdza kultury” staje się czymś obcym 
dla zamieszkujących ją ludzi. Starania przezwycięŜenia dystansu, który dzieli K. 
od zamku podnoszą kwestię zrozumienia działania takiego przetrwalnika 
kulturowego. Są to próby odsłonięcia mechanizmów działania „twierdzy kultury”, 
która daje się tylko oglądać w zewnętrznych symptomach. Wyłaniający się ze 
wszystkich interpretacji obraz twierdzy pozwala mówić o pewnego typu 
syndromie zachodniej kultury dotyczącym wielkich systemów kulturowych 
miaŜdŜących jednostki w swoich trybach.  
Na tym poziomie odwołać się moŜna do obserwacji i wniosków 
odnoszących się równieŜ do współczesności: „Twierdza kultury” realizuje 
podobną semiozę, jak odwołujące się do konserwatywnych i prawicowych opcji 
dyskursy polityczne. Ulęgają tu kanalizacji zasoby sensów podobne do tak 
waŜnych w dzisiejszych czasach tendencji toŜsamościowo-twórczych. W 
dzisiejszym globalizującym się świecie pojawiają się momenty, w których rodzi 
się pytanie o trwanie odrębnej całości kulturowej, tym samym rodzą się pytania o 
powinności bronienia własnej kultury przed zalewem kultur obcych, o 
współistnienie kulturowych toŜsamości, o nowe moŜliwości ich róŜnicowania. 
Pytanie o toŜsamość kulturową, to pytanie odwołujące się do: zakresu moŜliwości 
obrony całości kulturowej, do zakreślenia szańców tej kultury wykrawających jej 
niezaleŜność z palety kulturowej, choćby najbliŜszego nam kontynentu, do tego co 
wniosła ona jako swoje wobec obcego, jako innowacja pozwalająca odgrodzić się i 
tym samym odtworzyć jej „twierdzową przestrzeń”. NajbliŜszy punkt widzenia ze 
wszystkich autorów wydaje się w tym zakresie prezentować Saint-Exupéry. U 
niego, bowiem pojawią się wymagania wytworzenia takich szańców twierdzy 
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kultury. Szańców pozwalających na trwanie wobec innych. W filozofii autora 
Twierdzy moŜna odczytać tę skrajnie konserwatywną postawę, ale jednocześnie 
trzeba odnotować, Ŝe jest ona wynikiem przemyśleń powstałych na bazie 
wspomnień z kraju tracącego swoją niepodległość jakim była w czasie pracy nad 
tekstem Francja. Państwo Wielkiego Kaida ma trwać właśnie wobec innych 
wrogich państw. Pojawienie się inności jest zasadą, która moŜe dopiero 
ugruntować toŜsamość. Budowa toŜsamości jest więc poszukiwaniem inności 
zewnętrznej. 
W opozycji do silnej postawy konserwatywnej zarysowującej się w 
Twierdzy Saint-Exupéry’ego są pozostałe dwa interpretowane teksty. W Pustyni 
Tatarów znajdujemy krytykę państwa gruntującego swoją toŜsamość przez 
odniesienie do inności. Ta inność u Buzzatiego została juŜ jakby zuŜyta, albo nie 
jest ponownie moŜliwa do osiągnięcia. Czy to właśnie w powieści Buzzatiego nie 
zostało pokazane znieruchomiałe państwo Exupéry’ego? Zastygłe regulaminy, 
prawo, świat tych samych ścieŜek, urwanych dróg - to państwo, w którym słuŜy 
Drogo. Jest ono odgrodzone od swojego celu, jego cel został zapomniany. Do 
wszechobecnego zamykania dołącza tu eschatologiczny sens skończoności 
człowieka, który przełoŜony być moŜe na skończoność samego państwa. To 
wyczerpanie się sensu państwowości jest w tym wypadku krytyką prawicowej 
propozycji, z którą spotkaliśmy się u Saint-Exupéry’ego. Samoobrona kultury 
doprowadza do skostnienia jej podstawowych, bo Ŝycionośnych instrumentów. 
Kiedy „twierdza kultury” zreifikowana zostaje w państwowej formie rodzi się 
zagroŜenie, Ŝe zamiast Ŝywej struktury, dostosowującej się do zagroŜeń i 
innowacji, przetworzy się kultura w maskę, która będzie tylko fasadą.  
Z taka właśnie fasadowością form władzy mamy do czynienia w Zamku 
Kafki. Stosunek państwa do K. pokazuje z całą oczywistością, jak działa państwo, 
w którym „ludzkie” cele zostały zuŜyte. Zamek, tu jako metonimia państwa, jest 
zaraŜony niedostępnością twardej instytucji totalnej. Zamek jest inkarnacją 
władzy, która róŜnicuje w sposób doskonały to, co wobec niego obce i to, co w 
nim się zawiera, co jest mu bliskie. Przepaść pomiędzy fortecą Bastiani i Zamkiem 
to przepaść pomiędzy państwem prawa i państwem totalitarnym 268 . Twierdza 
Kafki wyraŜa bunt przeciwko ogólnie rozumianemu „aparatowi represji” jaki 
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współkreowany jest wraz z pojawieniem się państwowości kultywującej swoją 
autonomię. Krytyka zachowawczej opcji jaką podejmuje Kafka bliska jest w 
swoim kształcie krytyce państwowości w ogóle. WyraŜa ona strach przed 
krańcową totalnością systemu, moŜliwością zbudowania „klatki kulturowej”. 
Klatka taka wypiera indywidualizm, wolność jednostkową i reguluje człowieczą 
ciekawość.  
Kolejna płaszczyzna, na której dokonać moŜna syntezy w interesujących 
nas trzech punktach odniesienia to płaszczyzna wyznaczona przez problem 
władzy pojawiający się we wszystkich tekstach.  
W Pustyni Tatarów twierdza jest nośnikiem ładu państwowego, władzy 
nad terytorium i nad społeczeństwem. To w niej władza ta ucieleśnia się i 
obiektywizuje. Fortece obramowujące całość terytorialną państwa tworzą jego 
namacalne struktury państwowe. Niczym macki olbrzymiej ośmiornicy dzieląc 
łączą to, co wewnątrz granic. Dlatego teŜ struktury władzy są teŜ strukturami 
symbolicznymi. W symbolicznym zakresie władza działa poprzez powołanie 
człowieka do jego roli, do jego zawodu. To właśnie ten „zew”, który pociąga 
Giovaniego Drogo do pozostania w fortecy. Władza społeczeństwa nad jednostką 
działa przez wskazanie człowiekowi jego roli. Buzzati zadaje się opisywać los 
człowieka  podobny do tego, który spotyka bohaterów powieściowych Kafki. Tyle, 
Ŝe bohater Buzzatiego jest kompletnie nieświadomy swojej zewnętrznej 
determinacji, pozostaje mu jedynie świadomość szczątkowa przebłyskująca w 
trwaniu i nudzie. Władza kierunkuje nasz stosunek do „twierdzy kultury”, wytycza 
nam ścieŜki, po których kroczymy, myśląc Ŝe są to wybory własne, w końcu 
widzimy to, co zobaczyć mamy.  
Figura twierdzy skojarzona jest tu z władzą poprzez jej semantyczne 
związanie z podziałami i granicami, z zakładaniem twierdz jako miejsc 
granicznych oraz władzą jako „rządem dusz”. Forteca Bastiani to przekład na 
język przestrzeni władzy: z jednej strony władzy politycznej, z drugiej „rządu 
dusz” który polegać ma na „wtapianiu człowieka” w formy twierdzy. Prawda ta 
pojawia się wraz ze wzrostem świadomości europejskiego modernizmu, wraz z 
zerwaniem kurtyny religii i ideologii. Świat twierdzy został przejrzany i odsłonięty 
właśnie w modernistycznych epifaniach ujawniających aspekty władzy nad 
człowiekiem. Autor przez medium powieści ujawnia czytelnikowi jego 
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powiązania, wytycza mu nowy horyzont, wskazuje, jak trwa w twierdzy pozorów 
ufundowanych przez kulturę, państwo, wspólnotę.  
Figura twierdzy pojawiająca się w powieści Exupéry’ego oscyluje 
pomiędzy twierdzą jako miejscem, w którym władza jest znoszona przez 
indywidualizm (twierdza z otwartymi bramami, śpiącymi straŜnikami), oraz jej 
pozytywna formą - twierdzą człowieczą. Taka twierdza nie potrzebuje realnych 
murów, bastionów, poniewaŜ, jak myśli ją autor Twierdzy, powstaje w „duszy 
człowieka”, a szczególne miejsce zajmuje w jego etyce, która sprawuje tu rolę 
władzy. W Twierdzy władza to siła ukierunkowująca etyczne działanie człowieka. 
Przymus, który wywiera państwo na ludzi jest stymulatorem trwania państwa i 
elementem wytwarzającym w człowieku poczucie sensu istnienia we wspólnocie. 
Takim stymulatorem ma być wódz, który pokaŜe drogę swoim poddanym. Na jego 
barkach ma spoczywać obowiązek wtłoczenia w człowieka silnych moralnych 
zasad. Do władcy, według Exupéry’ego, naleŜy wyŜsza świadomość celowości, 
którą trzeba narzucić człowiekowi, by mógł istnieć w communitas. Władzę swoją 
ujawnia Wielki Kaid w wyznaczeniu specyficznych podziałów zarówno w 
przestrzeni (wytyczanie własnego i obcego, otwarcie i zamknięcie) jak i w czasie 
(czas trwania, czas świąt). Władca, jeŜeli moŜna tak to wyrazić, to naczelna 
budowla państwa wspierające inne budowle. Podobnie, jak u Buzzatiego oraz 
Kafki, władza związana jest z architekturą czasu i przestrzeni. Poprzez wznoszenie 
podziałów, przejść oraz granic wytwarza się trwanie cywilizacji. Władza więc ma 
za zadanie pokierować ludzi w ten sposób, aby słuŜyli „twierdzy kultury”, a co za 
tym idzie przestrzegali wyznaczonych podziałów.  
W powieści Kafki temat władzy jest szczególnie mocno uwypuklony. 
Władza zamku przejawia się przede wszystkim jako ukierunkowane spojrzenie 
przekształcające przedpole zamku w przestrzeń władania. W tej przestrzeni K. 
staje się jednym z wielu ludzi podporządkowanych władzy zamku, ale 
jednocześnie jako wyznawca racio w świecie nieprzeniknioności tej władzy, szuka 
sposobów, by ją zbadać. Figura twierdzy jest tutaj uosobieniem władania 
mechanicznego, niedopuszczającego do odkrycia wewnętrznych zawiłości. 
Mechanizmy władzy, które są najbardziej namacalne dla K.  to: mechanizm 
tworzenia dystansu oraz mechanizm zapobiegania spojrzeniu zwrotnemu. Dystans 
pojawia się we wszystkich elementach świata przedstawionego Zamku, z którymi 
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ma do czynienia bohater. Podobnie jak dystans w twierdzy empirycznej słuŜy 
obronności wnętrza zamku przeciw atakującym, tak i odległość jest nośnikiem 
sensów gruntujących podstawy władania. Władza mimo dystansu decyduje o losie 
K. lecz nie jest moŜliwe oddziaływania na nią w inny sposób niŜ za pomocą walki. 
Innymi słowy walka z władzą to walka o własną niezaleŜność. Walka ta staje się 
tematem Zamku Kafki, jak i wypełnia sensem modernistyczną figurę twierdzy. 
Odniesień w tym wypadku moŜe być wiele więcej jeŜeli spojrzymy przekrojowo 
na wiek XX. To choćby walka z totalitaryzmami, walka z zaborczymi tendencjami 
imperializmów. Ale nie tylko, poza sensami politycznymi skierować moŜna wzrok 
ku kwestiom ludzkim. Człowiek „walczy z zamkiem” od momentu zetknięcia się z 
zewnętrznym mu systemu władzy, który jest od niego niezaleŜny, który jest 
ponadjednostkowy, społeczny,  niezindywidualizowany. Jest to walka 
wewnętrzna, decydująca o człowieczym status quo, jest to walka, której korzeni 
moŜna szukać o wiele dalej w historii kultury. W końcu określić tą walkę moŜna 
jako walkę romantyczną, beznadziejną i zarazem nadającą sens ludzkiemu 
istnieniu. 
Na władzę zamku składają się równieŜ takie elementy jak prawo, idee 
wspólnoty i wykluczenia, wiedza i wiara, tajemnica i przejrzystość. 
We wszystkich trzech interpretowanych tekstach władza posiada 
odniesienia do przestrzeni, tym samym przestrzeń i jej strukturyzacja niesie ze 
sobą sposoby władania.  Ale wnioski tu mogą iść o wiele dalej: to władza typu 
europejskiego posługuje się takimi a nie innymi strukturami przestrzeni dla 
uzyskania „efektu władzy”, dla wytworzenia w podmiotach samo-
obiektywizującej się zasady władania. Europejskie przestrzenie władania to 
zawsze przestrzenie dwuwartościowe, podzielone pomiędzy wnętrzem i 
zewnętrzem. U-ja-rzmiające postaci topografii są analogami z systemami 
kontrolującymi wewnętrzne obszary człowieka. Ale teŜ to jedynie w 
demokratycznym, liberalno-miejskim państwie mogą pojawić się i trwać tendencje 
antypaństwowe i odmawiające społecznego tonu, jakie jak opisał Thoreau lub 
Camus. W państwie totalitarnym zaś łatwo pojawić się moŜe „syndrom zamkniętej 
twierdzy” prowadzący do wyniszczenia wszystkich zgoła przejawów inności. Ta 
delikatna struktura opalizująca znaczeniami zarówno wolności i zniewolenia, 
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ocięŜałego dobrobytu i lekkiego wolnego ducha, łącząc te dwa skrajne przekazy 
umoŜliwia trwanie korzeniom kultury zachodu. 
Tu pojawiają się dwa dodatkowe znaczeniowe odniesienia władzy i 
twierdzy: państwo oraz prawo.  
Odniesienie twierdzy do państwa pojawiało się wielokrotnie. Twierdza 
rysuje miejsce pojawiania się państwa i jego mechanizmów, włącza 
jednostkowego człowieka w większe systemy, albo po prostu staje pomiędzy 
państwem a człowiekiem. W twierdzy państwo znajduje swój wyraz. U 
Buzzatiego podobnie jak u Saint- Exupéry’ego państwo przez twierdze ma 
wytworzyć jedność sensu dla ludzi go zamieszkujących, który współtworzy 
trwanie ludzi we wspólnocie. Z tym, Ŝe u drugiego z autorów państwo to skorupa, 
która takiego sensu nie potrafi wytworzyć i naleŜy ją przekształcić w wojownicze 
communitas potrafiące trwale dostosowywać się do wydarzeń i nie grzęznące w 
materialistycznych wartościach. I podobnie u Kafki państwo to tradycja, która 
zamyka człowieka w sieci starych praw, eteru, którego nie jest on twórcą, którego 
nawet nie moŜe w części poznać. Ta krytyka państwowości łączy się z krytyką 
prawa. Wszędzie widzimy jak prawo, czy to w postaci regulaminów Ŝołnierskich, 
czy opisanego kafkowskiego eteru, zagradza drogę człowiekowi. Stawia ono go w 
pozycji słabego, z góry przegranego klienta większej i nieprzejrzanej  całości. K. 
w obliczu państwa-zamku zmaga się z nieznanym parawanem prawa. Prawo to 
oznacza przede wszystkim śmiertelnego wroga jakim są dla K. panowie z Zamku. 
Śmiertelnego w tym sensie, Ŝe niemoŜliwego do uchwycenia, ustalenia i tym 
samym poznania. Racjonalność, którą operuje K. w świecie przedstawionym staje 
się irracjonalnością wobec nieznanego prawa. Te dwie nie przystające 
rzeczywistości ujawniają doskonale spór człowieka i tradycji, którego świadkiem 
jest wiek XX. U Kafki tradycja staje się wrogiem trwania państwa, ale jest to 
tradycja zakryta, tajemnicza, obca człowiekowi. U Saint- Exupéry’ego, 
pamiętamy, tradycja ma budować trwanie cywilizacji, a jej zapomnienie grozi 
zakrzepnięciem zdrowej siły Twierdzy. Wyraźnie teraz widać, Ŝe Zamek Kafki 
staje się punktem wyjścia dla sił rozłamujących tradycje, zaś Twierdza zajmuje 
miejsce eksperymentu poszukującego nowych środków dla odbudowy i trwania 
tradycji, przewartościowania wartości. Prawo we wszystkich trzech powieściach 
(w postaci regulaminów w Pustyni, tradycji słownych i pisanych w Zamku, praw 
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logików w Twierdzy) roztacza aurę alienacyjną. Prawa odrywają się od człowieka i 
nie są wyrazem człowieczeństwa, jak chciał tego Kant, a stają się racjami 
niezaleŜnymi, wobec których człowiek nie ma szans. Podobnie rzecz ma się z 
wiedzą scjentystyczną, której wyrazem są twierdzenia matematyków i naukowców 
w Twierdzy. Nauka to próba zawładnięcia entropią Ŝycia. To zawładnięcie wyraŜa 
się w formach prawa, które zaś wyraŜone są pod postacią twierdzy. Zatem wiedza 
jest systemem równieŜ ułoŜonym w sposób „twierdzowy”, i zachowuje się 
podobnie jak twierdza: mając na swych granicach przyczółki i bramy dopuszcza 
lub odpiera zewnętrze, jednocześnie przekształcając je na swój obraz. Wiedza, 
prawo i tym samym twierdza są instancjami trwającymi na granicy. Owa granica 
to gra z tym, co na zewnątrz (ale i wewnętrznym, tym co się wdarło, co stało się 
obce, ze sobą jako innym), z innym: naturą, kulturą, przeszłością, przyszłością, 
językiem i milczeniem, ciemnością i światłem, irracjonalnością i racjonalnością, 
duchowością i bezdusznością, człowieczeństwem i mechanizmem, przyrodą 
oŜywioną i martwą, impulsami i pustką. Z tym oczywistym zastrzeŜeniem, Ŝe 
systemy wiedzy to zmieniające się paradygmaty, tak teŜ moŜemy mówić o 
paradygmacie twierdzy w kulturze europejskiej. Paradygmacie o ile nie 
wszechobecnym, to często spotykanym. Paradygmacie zaprogramowanym przez 
empirię a wtłoczonym w rozmaite pokłady wytworów kulturowych z poziomu 
mentalnego. Język, podstawowy nośnik kultury, wypełniony jest metaforyką 
figury twierdzy, to poprzez nią buduje swe bogactwo sensów. Paradygmatyczne 
funkcje jakie uzyskuje figura twierdzy w języku odsłaniają jej krytyczne 
moŜliwości w stosunku do społeczeństwa i kultury, ale równieŜ potencjał 
odsłaniania mechanizmów tworzenia i utrwalania wspólnoty, kultury, czy państwa. 
Albo jeszcze inaczej: figura twierdzy jest artystycznym zapisem 
paradygmatycznych uwarunkowań kultury zachodniej powstałych przez 
kodyfikację najdawniejszych, a zarazem ciągle aktualnych, mechanizmów ochrony 
i przetrwania. Takie spojrzenie na figurę twierdzy jako na paradygmat kulturowy 
zbliŜa ją do ujęcia jej jako inwariantu kulturowego, z tym zastrzeŜeniem, Ŝe 
inwariantność tę twierdza realizuje na wielu poziomach kulturowych jednocześnie, 
kierując niejako inwariantami z poziomów wyŜszych. 
Innym problemem pojawiającym się we wszystkich interpretowanych 
powieściach jest problem wolności.  Najczęstszą formą w jakiej wolność się 
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pojawia to forma „wolności od”, w terminologii Ericha Fromma. „Wolność od” to 
pojawiająca się moŜliwość otwarcia wnętrza twierdzy.  JeŜeli wiedza, prawo i 
kultura są czynnikami utrzymującymi człowieka w ich orbicie to impulsy 
przeciwne tej sile będą sygnałami pojawiania się „wolności od”. W przypadku 
Droga z Pustyni Tatarów, „wolność od” zrealizowana zostaje w dwojaki sposób. 
Po pierwsze przez chęć zerwania z fortecznym porządkiem, 
ubezwłasnowolniającym rygorem przepisów. Pragnienie porzucenia murów 
twierdzy to pragnienie zrealizowania swojej wolności w przybytkach 
społeczeństwa mieszczańskiego. Taki poziom wolności zawsze towarzyszy 
załodze twierdzy, której morale moŜe być zachwiane przez obietnicę przyjemnej 
wolności. Wolność więc moŜe być obietnicą nieprzyjaciela, ale teŜ marzeniem 
obrońców. Wolność zawsze towarzyszy figurze twierdzy, jest jej alter ego, 
wypartym ale zawsze obecnym przeciwieństwem.  Po drugiej stronie jest 
zobowiązanie wolności radykalnej jaką daje Ŝycie w jego granicach, to jest 
obietnica uwolnienia się od obowiązku poprzez śmierć. I tutaj znów jest bolesna 
prawda obowiązku do końca Ŝycia lub zakończenia tego obowiązku w walce, w 
realizacji ideału wojownika. Podobny wybór mają skazańcy, którzy zresztą mogą 
być inhabitantami twierdzy, czeka ich męka zniewolenia, ciemności, wilgoci 
lochów. Stają się tym samym wykonawcami obowiązku architektury osadzenia. 
Ich moŜliwością jest więc tylko samobójstwo, które albo jest niewykonalne, albo 
zabronione. Czy to nie tak, Ŝe prawo do samobójstwa byłoby dla skazanego 
moŜliwością ucieczki, wyboru wolności? 
Inny model wolności prezentuje Twierdza Saint- Exupéry’ego. Wolność 
nie jest tutaj ucieczką przed uwikłaniem w regulaminy i samo Ŝycie. Władca 
twierdzy ma za zadanie sprawować rządy tak, aby obywatele odczuwali swoje 
istnienie w państwie jako osobistą wolność. To model wolności realizowanej 
poprzez zrozumienie obowiązku, odpowiedzialności za cywilizację, której 
człowiek nowoczesny jest spadkobiercą. To kantowskie w gruncie rzeczy ujęcie 
wolności przez autora twierdzy koresponduje z całym systemem etycznym 
człowieka-twierdzy. MoŜna poniekąd powiedzieć, Ŝe Exupery przystraja w 
modernistyczne piórka pruskiego Ŝołnierza. Bo takim Ŝołnierzem ma być kaŜdy 
członek społeczeństwa, człowiek-twierdza, rozumiejąc swoją odpowiedzialność 
przed pokoleniami następnymi, skruszyć ma i przetopić swój opór wobec systemu 
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w jego namaszczenie. Oczywiście nie jest to proste powtórzenie znanej 
nowoŜytności postawy centralizującej znaczenie narodu.  W przypadku Twierdzy 
centralizacja ta dotyczy energicznej wspólnoty. To, co kultura nowoczesna oferuje 
i oferowała jako kapitalistycznie nastawiony materializm oraz cywilizacja 
stechnicyzowana oparta na tym materializmie, stanowiło bagaŜ uniemoŜliwiający 
przeciwstawienie się zewnętrznemu wrogowi. Ten bagaŜ był właśnie 
zaprzeczeniem wolności realizowanej przez walkę w obronie swojej cywilizacji. 
To znaczenie wolności narodu wyraźnie przywołuje negatywną funkcję, jaką w 
Twierdzy ma równieŜ figura zamkowa. Jest ona tutaj znacznikiem zniewolenia, 
wolni są ci, którzy poza twierdze materialne wyjdą i zrozumieją, Ŝe nie dobrobyt, 
nie posiadanie, ale tworzenie, przetwarzanie i kreowanie moŜe doprowadzić do 
powstania czegoś trwalszego niŜ materia. Ta metafizyczna koncepcja kultury 
Exupéry’ego jest bardzo bliska podbitym narodom nowoczesności. Tam, gdzie nie 
ma juŜ kultury materialnej, gdzie została ona unicestwiona, wypleniona, zostają 
wyłącznie najtrwalsze zręby kultury. A tymi zrębami i ostatecznymi szańcami są: 
język oraz moralność. Wolność więc moŜna uzyskać przez wewnętrzne 
doświadczenie trwającego języka i moralności, twierdzę wewnętrzną, której 
kultywowanie wymaga tylko wolności woli, a nie wolności materialnej. 
Eksploracja pojęcia wolności, w kontekście twierdzy, prowadzi nas ponownie do 
tych pokładów kultury, które odpowiedzialne są za jej trwanie. Stąd wydawać się 
moŜe, Ŝe do najgłębszych struktur kultury modernizmu naleŜą mechanizmy 
obronne, które w tym okresie są nadzwyczaj często uaktywniane. Ich stymulacja 
pochodzi z dwóch źródeł: po pierwsze z zagroŜenia kultury wynikającego z 
istnienia z agresywnymi oponentami oraz z eksploracji jakim ona została poddana 
pokojowo w gruncie rzeczy. Wiadomo, Ŝe eksperymenty artystyczne, prowadzone 
na własnym materiale kulturowym, przyniosły nowe sposoby samo-rozumienia tej 
kultury, nowy dystans i nową antropologię. Człowiek odkrył się przed sobą po raz 
kolejny. Zrozumiał, Ŝe nie wszystko zawiera się w statycznej antropologii duszy i 
materii, Ŝe historia władana jest siłami, których nie moŜna zmierzyć ani zwaŜyć. 
Dlatego teŜ istnieje potrzeba wyłonienia nowych mechanizmów obronnych tej 
odświeŜonej kultury. Mechanizmy te są pochodną nowej wiedzy, ale wybudowane 
zostały na starych fundamentach oraz ze zrozumienia dotychczasowych dokonań 
człowieka i jego trwania w kulturze. Taki model wolności realizowany jest w 
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interpretowanych powieściach. Wolność teŜ jako rozszerzenie niezaleŜności 
wpisuje się w zakres tematyczny figury twierdzy.  
NaleŜy teŜ zauwaŜyć, Ŝe problematyka wolnościowa pojawia się we 
wszystkich interpretacjach w kontekstach kultury nowoczesności. Nowoczesność 
rozluźniając tradycyjne więzy kultorowo-społeczne relokuje ujęcie „zamykania”, 
zmienia jego znaczenie oraz, tym samym, załoŜenia etyczne. „Zamknięcie” typu 
przednowoczesnego, typu spojonego współŜycia w grupie o jednakowym 
charakterze kulturowym, udostępniające do wyboru zachowania z puli wspólnoty, 
nie wytrzymuje próby czasu i zamienione zostaje na zamkniecie w wehikule 
wolności. Związany z przednowoczesnością typ wolności jako realizacji porządku 
zostaje podporządkowany wolności typu antyheglowskiego, wolności jako 
uciekania od zaleŜności i realizacji własnych postanowień. Wkraczająca wolna 
wola, niezaleŜna od otoczenia przełoŜona została na figurę zamkowej twierdzy. 
Podobnie twierdza etyczna sterować ma zakusami wroga jakimi są na przykład 
cierpienie, zdarzenia zewnętrzne, impulsy popędów i uczucia. Wolność w 
kontekście twierdzy realizuje świat racjonalnego kształtowania zewnętrzności.  
Taką wolnością zaraŜony jest K. z Zamku. Etyczne wymagania mające 
ugruntować twierdzę cywilizacji w kaŜdym człowieku w dziele Saint- 
Exupéry’ego wytracają rozumowe fundamenty na rzecz entropii. Ale entropia ta 
jest odpowiedzią na wymogi rzeczywistości nowoczesnej, jest nowym sposobem 
walki na poszerzonym polu bitwy. Entropia jest dla etycznej twierdzy 
unowocześnioną bronią. Natomiast Giovanni Drogo reprezentuje typ innej 
wolności. Wolność ta wyraŜa się przez akceptację niemych norm i rytuałów 
odbywających się wokół państwa. MoŜna przypuszczać, Ŝe jest to forma typowego 
dla Exupéry’ego zniewolenia dotyczącego człowieka w kulturze zachodu. Formę 
jako przybiera tutaj forteca porównać moŜna do grabieŜczej maszyny, która 
odbiera wolność podając w zamian złudne ideały. Taka nowoczesna zasada 
zniewolenia podlega własnym rozumowym regułom powstałym w oparciu o 
zasadę maksymalizacji zysków oraz uniwersalizacji. Buzzati zamykając Droga w 
fortecy podnosi temat nowoŜytnego zniewolenia wewnątrz „systemu”, co czujemy 
przy pierwszej juŜ lekturze. Drogo staje się zakładnikiem twierdzy. Nie moŜe 
wyrwać się z jej kleszczy choć ma taką moŜliwość. Forteca trzyma go na 
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niewidzialnej uwięzi, przeciąga urokiem stabilnego Ŝycia, ale jej obietnica to tylko 
czcza pieśń podnosząca na duchu.  
Wolność określa otwarcie na obcość. Rozpoznanie otwartej flanki jest 
powiązane z odkryciami modernistycznej kultury i odwoalowanego 
przednowoczesnego sposobu rozumienia natury człowieka. 
W kulturze modernizmu figura twierdzy odsyła, w swoim minimum 
interpretacyjnym, zarówno do tendencji samozachowawczych kultury, jak i 
polityki państwowości narodowej, prawa oraz koncepcji wolnościowych 269 . 
Wszystkie te znaczenia komplikują się wzajemnie poprzez nakładanie wielu 
płaszczyzn semantycznych i odczytań w kontekstach kulturowych. Przekrój, 
którego dokonałem powyŜej jest zawęŜony do interesującego mnie w kontekście 
tematu powiązania twierdzy, literatury i modernizmu.  
Podsumowując moŜna znaczenia figury twierdzy zawrzeć w następujących 
podpunktach: 
– zakres znaczeń odsyłający do fundamentalnych dla kultury elementów 
kulturotwórczych oraz związane z nimi wiązki wartości, 
– twierdza jako świat ładu i reguł przeciwstawiona światowi nieznanego 
– twierdza jako władza. Budujące władzę elementy to: dystans, 
architektura, wiedza, prawo, religia, 
– twierdza jako wysłannik państwa, 
– twierdza jako instytucja zniewolenia i wolności, 
– twierdza jako przestrzeń rubieŜy obcością i z nią się zmagająca.  
  
5.3 Twierdza materialna i symboliczna 
 
Jednym z celów mojej pracy było ukazanie funkcjonowania znaczeń 
krąŜących wokół figury twierdzy w wybranych tekstach  z okresu modernizmu. 
Jak widzieliśmy, w rozdziałach analitycznych, w przestrzeni semiotycznej 
modernizmu, na róŜnych poziomach, pojawiają się odwołania do figury twierdzy i 
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 Oczywiście nie naleŜy pominąć całej masy rozwaŜanych znaczeń kreujących wokół twierdzy jej 
tajemniczą i nieprzeniknioną otoczkę. Począwszy od wyznaczenia granic zewnętrznego i 
wewnętrznego, konstytuowania stałego w opozycji do labilnego świata, rozumianych jako 
strukturalne fundamenty kultury, po ukazujące się ścieŜki interpretacji w kierunku takich 
symbolów konkretnych jak: lustro, labirynt, statek, karawana, wioska, taniec. Oraz wielości 
symboliki abstrakcyjnej związanej z twierdzą: drogi, przejścia, znaku czasu historycznego,  
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modelu przestrzeni z nią związanego. Aby wzmocnić moją tezę o obecności figury 
twierdzy w modernistycznym języku artystycznym postaram się pokazać, jak 
moŜe ona być rozumiana w świetle współczesnej filozofii języka oraz poprzez 
pryzmat referencjalności języka. Bowiem stwierdzenie, Ŝe język twierdzy tylko 
jest prostym symbolem, czy modelującą strukturą nie jest wystarczające w 
perspektywie współczesnych badań humanistycznych. 
Wiele znaczeń figury twierdzy przygarniętych zostało z terenu 
doświadczalnego, jakim jest rzeczywistość empiryczna i poddane transformacji 
symbolicznej270. Na początku naleŜy zrozumieć stopień koligacji figury twierdzy 
prezentującej się w języku i jej odpowiedników w kulturze materialnej, następnie 
odpowiedzieć na pytanie o genealogię figury twierdzy i jej znaczenie w historii 
kultury. To zaś prowadzić nas będzie ku tezie, Ŝe myśl europejska zakorzeniona 
jest w podstawie materialnej o wiele bardziej niŜ sugerować mogłaby 
abstrakcyjność naszych rozwaŜań.  
Literacki dyskurs modernizmu wykorzystuje szczególne złoŜa językowej 
ekspresji po to, by przywołać epifanie przełamujące dotychczasowe 
doświadczenie271. Zaś przestrzeń artystyczna, którą ująć moŜna jako w miarę stały 
obraz więzi miedzyprzestrzennych przestawionych w tekście literackim w formie 
opisów i hierarchicznych zaleŜności przestrzennych, jest odbiciem albo 
przekładem językowym otwieranych przez sztukę modernizmu  wyobraŜeń o 
świecie272. Ujmując to jeszcze z innej strony moŜna powiedzieć, Ŝe przestrzeń 
artystyczna jest to kodyfikacja znaczeń z poziomu instesubiektywnego za pomocą 
tekstu artystycznego. Proces tej materializacji przejawia się na róŜnych poziomach 
semantycznych utworu. Kodyfikacja semantyczna róŜnych wzorców odbywa się 
po części świadomie, po części nieświadomie w uznanym środowisku dyskursów 
kulturowych dostarczonych przez tradycję. W semiotycznym a zarazem 
hermeneutycznym spojrzeniu na świat, które jest dla mnie tu wyznacznikiem, 
język staje się medium współkształtującym rzeczywistość zarówno myśli, jak i 
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 Zob. Sussane K. Langner, Nowy sens filozofii, przeł. Alina Hanna Bogucka, Warszawa 1976, 
rozdz. II i n. 
271
 Por.  Charles Taylor, Źródła podmiotowości, rozdz. pt. Epifanie modernizmu w przekładzie 
Łukasza Sommera w którym Taylor koncentruje się na sztuce modernizmu i jej moralnych 
źródłach.  
272
 Zob. Przestrzeń i literatura. Studia, red. Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, 
Wrocław 1978, tutaj szczególnie: Janusz Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne 
rozróŜnienia i wstępne oczywistości. 
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przedmiotów. Metoda ta pozwala na zrozumienie mechanizmów i regularności 
pojawiających się inwariantnych wzorców epistemologicznych jako „schematów 
wnioskowań” trwale wpisanych w kody semantyczne, czy praktyki 
znaczeniotwórcze. Traktując kody semantyczne – czyli reguły pozwalające 
poznawać daną rzeczywistość referowaną w medium semantycznym – jako 
obiektywnie istniejące w tekstach, moŜemy odnieść się nie do nieuchwytnych 
faktów psychologicznych, a do jawnych zasad, według których funkcjonują 
językowe systemy i tym samym ugruntować tezę o pojawianiu się regularności 
znaczeniowych wokół figury twierdzy w badanych tekstach. Oczywiście wyraŜam 
tu pogląd na temat językowego wymiaru obrazu świata proponowany przez 
lingwistów i antropologów juŜ na początku dwudziestego wieku 273 . Teza o 
językowym obrazie świata wspiera twierdzenia o istnieniu szczególnych 
paradygmatów epistemologicznych kultury ujawniających się w literaturze jako 
nośniku kulturowo zdeterminowanych sensów. W tym semiotyczno-
konstruktywistycznym ujęciu jedną z waŜkich kwestii jest kategoria wpływu i 
uwarunkowania zewnętrznego, które określają sposób oddziaływania zjawisk 
pozalingwistycznych na język. Za pomocą tej kategorii wydaje się moŜliwe 
ugruntowanie tezy o oddziaływaniu na myśl europejską wzorów przestrzennych, 
ogólnie rzecz ujmując i zarazem, szczególnie mnie tu interesujących, 
zakodowanych dychotomii zamknięcia i otwarcia. Przyjrzyjmy się w jaki sposób, 
wykorzystując te wskazówki teoretyczne, moŜna by zakotwiczyć materialność w 
kodach językowych, a mówiąc ściślej w jaki sposób przyzwyczajenia i wytwory 
przestrzenne oddziałują na sferę symboliczną. 
Impulsy determinujące uniwersum semiotyczne płyną zarówno z 
rzeczywistości materialnej (od przedmiotów) jak i z rzeczywistości znakowej 
dostępnej intersubiektywnie274. Znak podlega jednak jeszcze, i to wydaje się dla 
nauk o kulturze najwaŜniejsze, determinantom kulturowym. Według Wojciecha 
Kalagi są to wzorce warunkujące przekazywane przez schematy interpretacyjne, w 
skład których wchodzi: kulturowy obraz świata odbity w praktykach 
znaczeniotwórczych, dostępnych dyskursach, po drugie, przyzwyczajenia 
inferencyjne, czyli nawyki w interpretowaniu danych, które zmierzają ku 
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 Mam tu na myśli najwaŜniejszą dla rozwaŜanej kwestii tzw. tezę Saphira-Worfha. Oczywiście 
explicite lub implicite teza ta była artykułowana przez wielu antropologów i filozofów, choćby 
przez Cassirera czy bardzo ogólnie przez Heideggera.  
274
 Zob. Wojciech Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001, s. 97. 
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pewnemu automatyzmowi. Te dwa aspekty postrzegania zapośredniczone są przez 
ludzkie wyposaŜenie biologiczne pozwalające na takie a nie inne ujęcie danych 
zmysłowych. Inaczej mówiąc: zespół rutyn interpretacyjnych, składających się na 
zasoby kulturowe budowany jest w oparciu o dostępne znakowe uniwersum 
podczas „uŜywania” świata materialnego. Tym samym schematy interpretacyjne 
przelewają kulturową powłokę znaczeniową na puste, do tej pory, schematy 
topograficzne. Z ich elementów dookreślić mogą swoje części składowe, 
zbudować nowe hierarchie lub wykorzystać do opisu juŜ istniejących. Figura 
twierdzy rozumiana moŜe być właśnie jako pewien „nawyk interpretacyjny”, 
polegający na rutynowym odczytaniu złoŜonej struktury przestrzeni, korzystający 
z „materialnej dźwigni”, a z czasem ustalany w systemie semiotycznym wraz z 
otoczką konotacyjną i moŜliwymi drogami dla przyjmowania nowych znaczeń. Z 
tego poziomu epistemologicznego, rutyny inferencyjnego uchwytywania pewnych 
ukształtowań przestrzeni, wypływają dalsze znaczenia, które mogą rozwijać się 
jako interpretacje tego schematu topologicznego. Oczywiście taka interpretacja-
wnioskowanie nie jest czymś odosobnionym. W kulturze odnaleźć moŜna wiele 
figur „pochodzenia materialnego”, które, podobnie jak figura twierdzy, przeszły 
przez proces kulturowego ustalenia275. Z jednej strony podobne ukształtowania 
przestrzenne mogą być przyczyną znaczeniowo róŜnych wnioskowań (na 
podstawie opozycji zamknięty-otwarty moŜemy wnioskować powstaniu miejsca, 
domu, przestrzeni świeckiej i świętej itp.) z drugiej istnieje wielość ukształtowań 
przestrzennych podlegających róŜnym inferencjom (np. krzyŜ, półokrąg, linie 
równoległe itp.). Oczywiste jest, Ŝe te wnioskowania są relatywne kulturowo. Z 
czasem jedne oczytania w danej kulturze tracą na znaczeniu a inne zyskują, 
zdarzyć się moŜe równieŜ, Ŝe takie złoŜenie przestrzenne pozostaje 
interpretacyjnie puste.  
W interesującym mnie schemacie przestrzeni, budującym omawiane 
nawyki interpretacyjne, na pierwszy plan wysunięte są zestawienie wnętrza i 
zewnętrza oraz moŜliwości ich transgresji. JeŜeli zaś chodzi o twierdzę to istnieją 
szczególne warunki jej interpretowalności. To przede wszystkim: 
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 Proces ten ogólnie rzecz ujmując moŜna opisać tak: pojawienie się skłaniających do 
wnioskowań złoŜeń przestrzennych a następnie ich reifikacji przez nadanie im znaczeń i ustalenia 
w uniwersum semiotycznym. Te same złoŜenia przestrzenne uzyskują róŜne interpretacje w 
zmiennych kontekstach kulturowych. 
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-  istnienie umocnionych odgraniczeń (to przede wszystkim mur obronny, wały 
obronne, palisada ale teŜ fosa i bramy,  elementy natury wprzęgnięte w system 
obronny: rzeki, jeziora, urwiska, zbocza gór), 
- istnienie sterowanych połączeń między tym co, w obrębie murów i tym co, poza, 
wnętrzem a zewnętrzem (system bramny pozwalający na kontrolę przejść; mosty, 
tunele), 
- strefy ograniczające są zarówno strefami obserwacji, przy czym pole obserwacji 
pozwala zakreślić szeroką przestrzeń twierdzy, przedmurze, przedzamcze (mury, 
wały, wieŜe, bastiony, kaponiery, kawaliery, ale teŜ mniejsze elementy 
architektoniczne: krenelaŜe, hurdycje, machikuły itp.). 
Pojawienie się co najmniej jednego z wyŜej wymienionych elementów 
moŜe pozwolić na inferencję poznawczą i odniesienie się do zasobów 
semantycznych (równieŜ funkcjonujących juŜ w uniwersum semantycznym) figury 
twierdzy, zamku lub ogólnie zamknięcia. Wykazanie przez mnie semantycznych 
nagromadzeń w dyskursie modernizmu odwołujących się do powyŜej 
wymienionych topograficznych załoŜeń pozawala mówić o tym, Ŝe istnieje 
modernistyczna wersja figury twierdzy. Oczywiście te semantyczne 
nagromadzenia korzystają z wielowiekowej tradycji jaką posiada figura twierdzy 
w kulturze Zachodu, ale teŜ wschodu.  
Jeszcze inaczej budowanie struktur dodatkowych znaczeń widziała 
tradycyjna szkoła semiotyczna z Tartu. W rozwaŜaniach Łotmana o Retoryce jako 
mechanizmie generowania sensów w ksiąŜce Uniwersum umysłu pojawia się idea, 
iŜ: 
 
„Organizacja retoryczna powstaje w polu napięcia semantycznego pomiędzy 
strukturą <<organiczną>> i <<cudzą>>, przy czym jej elementy podlegają tu podwójnej 
interpretacji. <<Obca>> organizacja, nawet mechanicznie przeniesiona do nowego 
kontekstu strukturalnego, przestaje być równa sobie i staje się znakiem lub imitacją samej 
siebie.” 276  
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 Jurij Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. Bogusław śyłko, Gdańsk 
2008, s. 116. 
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Przy całych ograniczeniach semiotyki klasycznej opartej na podwójnym 
pojęciu znaku277 , Łotman, choć w innym kontekście, pokazuje w jaki sposób 
znaczenia z „obcych” porządków (semiotycznych, w naszym przypadku 
architektury, ale teŜ z „porządku rzeczy”) przenikać mogą do tekstu i zacząć 
funkcjonować przez oznaczanie samych siebie (czyli byłby to po prosu opis zamku 
jako taki, dający do zrozumienia, Ŝe mamy doczynienia z zamkiem) oraz jako znak 
czegoś innego. Tekst w ten sposób zaczyna stawać się tekstem retorycznym w 
sensie Łotmanowskim, albo inaczej wzbogacony zostaje o nadwyŜkę sensu. 
Problemem, który obciąŜył semiotykę zarówno tartuską jak i Barthes’owską jest 
kwestią ograniczonego związku z światem przedmiotów. Jak opisuje to etnolog 
Paul Willis odgraniczenie się semiotyki od rzeczywistości zawęziło jej 
zainteresowania do stosunków międzyznakowych, uprościło a jednocześnie 
okaleczyło badania o całe uniwersum znakowości „rzeczy materialnych”. 
Komentarze Willisa choć wydają się czasem wyolbrzymiające problem są 
intuicyjnie prawdziwe jedynie w odniesieniu do semiotyki posługującej się 
pojęciem znaku takiego jakim widział go Ferdynand de Saussure. JeŜeli 
zastanawiamy się nad moŜliwością „przeniknięcia”, odzwierciedlenia 
przedmiotów w języku w tej opcji metodologicznej, moŜna zwrócić uwagę na to 
jak Saussure’owscy semiotycy pojmują przenikanie się systemów semiotycznych a 
okazać się moŜe to bliskie temu, co pisał Wojciech Kalaga o „natarczywości 
rzeczywistości” względem uniwersum znakowego. Łotman, w podobnym duchu 
jak powyŜej, pisał: 
 
„MoŜliwość podwojenia jest ontologiczną przesłanką przekształcenia świata 
przedmiotów w świat znaków: odzwierciedlony obraz rzeczy zostaje wyrwany z 
naturalnych  dla niej praktycznych związków (przestrzennych, kontekstowych, celowych i 
innych) i dlatego łatwo moŜe być włączony do modelujących więzi świadomości 
ludzkiej.”278 
 
I abstrahując od całości wywodów Łotmana, które odnoszą się głównie do 
przedstawień ikonicznych i ich funkcji kulturotwórczej, moŜna zgodzić się z 
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 Krytykę tradycyjnej semiotyki dwuwartościowej podnosi w Mgławicach Dyskursu Wojciech 
Kalaga. Zob. takŜe krytykę ze strony etnografii Paul Willis, Wyobraźnia etnograficzna,  przeł. Ewa 
Klekot, Kraków 2005. 
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 Jurij Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 121. 
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przedstawioną przez niego ogólną tezą, Ŝe wyrwanie z „kontekstów Ŝyciowych” 
przedmiotu i „podwojenie” go w świecie znaków odbiera temu przedmiotowi jego 
funkcjonalność „przestrzenną, kontekstową, celową i inną”. Z zastrzeŜeniem, 
którego Łotman nie czyni, Ŝe pewne funkcjonalne związki pozostają 
„przywiązane” do przedmiotu „odbitego” w znaku. Podobną myśl wyraŜał Kalaga 
pisząc, Ŝe odzwierciedlony przedmiot (przedmiot wewnętrzny znaku w 
terminologii Pirce’a) jest przez rzeczywistość nadal sterowany. Ta determinacja 
znaków tworzy to, co dla Kalagi w jego myśli o mgławicowym uniwersum 
semiotycznym najwaŜniejsze, czyli centra dyskursywne, do których znaki są 
przyciągane. Z Łotmanowskiej analizy wynikałoby coś przeciwnego, Ŝe rzecz nie 
pozostawia właściwości w znaku a wszystkie cechy warunkujące go jako znak 
znajduje dopiero w systemie róŜnic. Z tej perspektywy występuje przeciw 
„paradygmatowi językowemu” wspomniany juŜ Paul Willis: 
 
„Jest to <<antyfundamentalistyczny>> czy teŜ <<antyreprezentacjonistyczny>> 
pogląd na znaczenia w języku. Znaczenie pojawia się jedynie podczas operacji wewnątrz 
językowych, a nie jako odbicie czy przedstawienie czegokolwiek, co istnieje uprzednio 
czy odrębnie wobec niego – na przykład ludzkich emocji czy stanów. W rzeczywistości 
postulat jest jeszcze mocniejszy: z perspektywy teorii lingwistycznej wiele rzeczy moŜe 
istnieć poza językiem, lecz znaczenie do nich nie naleŜy. Znaczenie mieści się tylko w 
języku i z pewnością nie leŜy w Ŝadnym w Ŝadnym z procesów zachodzących w ludzkim 
wnętrzu.” 279 
 
Z tej wypowiedzi wynikałoby, iŜ lingwiści nie dopuszczają moŜliwości, 
aby rzeczywistość wyraŜana była przez język. Te tezy Willisa są w oczywistej 
sprzeczności z podstawowym dla etnografii twierdzeniem o „językowym obrazie 
świata”, który, expressis verbis, sugeruje owe odbicie świata i „umieszczenie go” 
w językowym obrazie, który zawiera dostępną społecznie całość kultury.  
Największym problemem podejścia „strukturalnego” jest postrzeganie 
świata jako rzeczywistości zawierającej podziały niezaleŜne i fundujące strukturę 
semiotyczną280. A przecieŜ poznawalność świata jest ustanowiona dopiero przez 
język (naturalny lub inny), rzeczywistość zaczyna przybierać kształty dopiero po 
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przejściu progu „nazywalności” i ukonstytuowaniu się w kulturowym uniwersum 
znaków. Do tego momentu, moŜna powiedzieć, Ŝe rzeczy warunkują język, z tym 
zastrzeŜeniem, Ŝe rola rzeczywistości i dostarczanego przez nią materiału 
ograniczona jest dostępnym uniwersum symbolicznym i jego oddziaływaniem. 
Wzajemne warunkowanie się świata empirycznego i uniwersum 
semiotycznego pozwala mówić o wielostronnej przekładalności kodów 
pochodzących z innych „materii”.  Aby przedmiot stał się uczestnikiem kodu musi 
zostać poprzez całość systemu przyjęty. Nowa nazwa nie natrafia na pustkę, ale na 
tworzący spójną całość funkcjonujący system. System ten poprzez to, Ŝe znaki są 
skłonne „oddawać się” przepuszcza przez filtr nowy znak. Ów filtr sytemu narzuca 
miejsce, w które nowy znak wchodzi. I podobnie było ze znakiem twierdzy. 
Poniekąd tą sytuację pojawiania się i znikania figury twierdzy na przestrzeni 
dziejów opisywałem we Wstępie. Pojawienie się materialnej twierdzy otwarło 
moŜliwość jej inferencji na podstawie ukształtowania przestrzeni, i co za tym idzie 
interpretację i reinterpretacje w kolejnych etapach historii i w róŜnych dyskursach. 
Co ciekawe, jeŜeli wrócić do analizy tego, co wprowadza twierdza w kulturę w 
momencie pojawiania się moŜliwości interferencji, zobaczylibyśmy, Ŝe odkrycie 
twierdzy łączy się z narodzeniem szczególnego europejskiego charakteru, który 
opisać moŜna łatwo przez pojęcie europocentryzmu. Dokładniej rzecz ujmując 
budowanie twierdz określiło ścieŜkę rozwoju kulturowego prowadzącą od 
materialnego zamknięcia do zamknięcia ideowego, pobudzając do Ŝycia kwestie 
inności w religii, polityce, filozofii i innych dyskursach. JeŜeli zwrócić uwagę na 
ten fakt, pozostający często niewyartykułowany, z pojawieniem się twierdz w 
kulturze europejskiej wzrasta lęk przed obcym, a zarazem i siła poczucia własnej 
toŜsamości. Pojawienie się samych twierdz w historii Europy spowodowane było 
przez wiele zjawisk pozaartystycznych. Są to czynniki takie jak pojawienie się 
zagroŜenia z zewnątrz w ramach tworzenia świata chrześcijańskiego, zapoŜyczanie 
wzorców rzymskich i wschodnich w budownictwie. W świecie niepewnym, 
obcym i wrogim wyrasta potrzeba wytyczania punktów oparcia i takimi punktami 
są właśnie twierdze oraz kościoły. Kolejnym krokiem jest wytworzenie się 
specyficznego ładu przestrzennego z ośrodkami, których centralnymi punktami są 
budowle sakralne i militarne. Zabezpieczający teren władcy rościli sobie do niego 
prawa. Jak powiedzieliśmy wcześniej symbol wkraczając w system semiotyczny 
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wytycza sobie miejsce i staje się poniekąd uniwersalny dla nowych odczytań ze 
względu na otwartość przyjmowania nowych znaczeń. I podobnie tutaj „w 
dzieciństwie europejskiej kultury” twierdza wytyczyła sposoby myślenia, a po dziś 
dzień mamy do czynienia z typowymi zabiegami myślowymi wykorzystującymi 
ten schemat. KaŜdy człowiek uznający ideę społeczności kapitalistycznej 
zabezpiecza swój byt poprzez inwestycje kapitałowe, podobnie jak człowiek 
średniowiecza mieczem, kapitalista wojuje pieniądzem. Oczywiście perspektywy 
topograficzne są zupełnie inne, ale strukturalne analogie nader wymowne.  
Jak wielokrotnie zauwaŜano281 siła kultury europejskiej ma swe źródło w 
silnym poczuciu owych dualizmów. JednakŜe rzadko dochodzi się do punktu, w 
którym zauwaŜa się ten dualizm w samej strukturze geograficznej i kulturowej 
rzeczywistości, z którą Europejczycy mieli od wieków do czynienia. W tej właśnie 
strukturze dominowała opozycja wnętrza i zewnętrza, która została 
zinterioryzowana przez kulturę europejską. Upraszczając: myślimy binarnie, bo 
binarna jest przestrzeń. Ale dochodzimy do kulturowych sprzeczności w 
dualizmach, bo równieŜ przestrzeń w tych dualizmach się nie mieści, 
transcendentuje je.  
Pozyskanie miejsca przez figurę twierdzy w uniwersum symbolicznym 
spowodowało zmianę w systemie, tym samym przebudowując moŜliwości 
semantyczne kodu. Dzięki temu w literaturze modernizmu i dzisiejszej kulturze 
posiadamy moŜliwości redefiniowania tych znaczeń i tworzenia reinterpretacji 
figur twierdzy. 
 
5.4 Opozycja zamkniętego i otwartego 
 
Jak juŜ zauwaŜyłem wielokrotnie, zarówno we Wstępie i kolejnych 
rozdziałach, znaczeniem interesującej nas figury, które dla modernizmu jest nade 
wszystko zajmujące, to wieloplanowa sygnifikacja zamkniętego i wewnętrznego 
przeciwstawiona otwartemu i zewnętrznemu. Na ten binarny podział zamkniętego 
i otwartego nakłada się obraz symbolicznej twierdzy oraz drogi. Z perspektywy 
antropologii twierdza jest miejscem dla podmiotu, w którym dokonać się moŜe 
samopoznanie, ustalenie toŜsamości, moŜe dojść do zobiektywizowania 
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wewnętrznych treści – ale te funkcje tak atrakcyjne przez tysiąclecia zostają w 
modernizmie postrzeŜone negatywnie. Modernistyczny podmiot zaprzecza 
stabilnemu obrazowi „ja” jako centrum moralnemu i racjonalnemu. Z jednej strony 
natura ludzka, w tym ujęciu, zostaje wzbogacona o popędową stronę jaźni, o owo 
„inne”, które zamieszkuje kaŜdego z nas. Z drugiej zaś sama świadomość „ja” 
okazuje się niestabilna, co znajduje wyraz w nowo odkrywanych trybach 
narracyjnych oraz w postawie zblazowanego intelektualizmu, która opisywał 
Simmel zastanawiając się nad psychologią ludzi po wielkiej wojnie282. 
Otwartość przeciwstawiona zamkniętemu to równieŜ jedna z wielkich 
binarnych opozycji kultury europejskiej, na które wskazują filozofowie i badacze 
kultury. Historycznie rzecz ujmując idea tego przeciwstawienia, a właściwie jego 
niwelacji, czerpała z starogreckiej architektury. Szczególnie w architekturze 
świątyń, o wzorach pochodzących ze staroŜytnego półwyspu bałkańskiego, 
widoczne jest dąŜenie do zerwania z zamknięciem w architekturze, próby 
przełamania owej opozycji wywierające wpływ na europejski Renesans. 
Znaczenie, które architektura ta niesie jest przeciwne znaczeniom twierdzy. Tam 
wnętrze jest otwarte na przestrzeń, zrównuje się z nią, dlatego, Ŝe świat ludzki i 
boski się przeplatają, nie są zestawione w hierarchicznych gradacjach ale 
równorzędne. W staroŜytności zamknięcie słuŜyło wyłącznie celom czysto 
ludzkim, świat bóstw to świat otwartości, nieograniczonej przestrzeni jakiej zaznać 
moŜna przebywając na szczycie górskim. Stąd właśnie ideał greckiego władcy, 
wojownika i polityka czerpał natchnienie. Przeciwnie do ciasnych i zamkniętych 
przestrzeni Ŝycia codziennego w klasztorach średniowiecznych. 
Ta idea boskiej otwartości przetrwa przekształcona do czasów 
średniowiecza pod postacią rzymskiej idei panowania i jedności świata. 
Przekształcenie to polegało na zaanektowaniu semiozy otwartości do celów 
politycznych. Człowiek – rzymski Cezar – na równi z bogami władał ziemią ludzi, 
a będąc jednym z bóstw nie był ograniczany  przestrzenią. Zarówno Rzym jak i 
średniowiecze uŜywało tej warstwy znaczeń kulturowych jako idei, na kanwie 
której moŜliwe jest wykreowanie opozycji wobec świata barbarzyńskiego lub 
innowierczego. Otwarty znaczy spokrewniony z Bogiem, otwarty znaczy 
cywilizowany. Lecz w rzeczywistości, jak zauwaŜałem juŜ we Wstępie, Rzym i 
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średniowiecze to czas gruntowania się europejskiego zamknięcia. Powstanie limes, 
w średniowieczu sieci zamkniętych miast i klasztorów, których zadaniem było 
kultywowanie idei otwartości, było paradoksem.  
Twardsza idea zamkniętej przestrzeni przyjmuje następnie wyraźną 
manifestację w kategorii państwa narodowego. Państwo narodowe oprzeć trzeba o 
trwałe fundamenty: przestrzeń i granice 283 . Stąd idea zamknięcia narodu w 
państwie, granicach materialnych wydaje się ideą trwałą, przekształconą w 
realność na gruncie polityki państwowej począwszy od XVII wieku. Jak 
wielokrotnie juŜ widzieliśmy władza musi dbać o nierozkładalność państwa, o to, 
by załoga, czyli naród, był wstanie utrzymać suwerenność. Nakładające się tu 
figury państwa i twierdzy wydają się współgrać z obrazami, szczególnie tymi 
przekazywanymi przez Saint-Exupery’ego w Twierdzy. Państwo musi „zamknąć” 
naród w obrębie granic, wytworzyć szczelne granice, by przyoblec własną ideę w 
materialność. Zamknięcie to wzór realny, wokół którego budowane są światy 
społeczeństw. Trwanie tego wzoru było i jest głęboko wbudowane w kulturę 
społeczności Zachodu, będąc regularnością rzutującą na charakter tej kultury.  
Od zewnątrz społeczeństwa tworzyć mają zwarty monolit, który 
przeciwstawia się dalszym i bliŜszym sąsiadom, ale wewnątrz istnieje wiele 
podziałów, mniejszych lub większych zamknięć: klasowych, ideowych itp. KaŜdy 
człowiek jako jednostka Ŝyjąca w społeczności bierze udział w „zamykaniu”, 
odgradzając się wobec innych ze swoimi, upatrując swoje granice na szczeblu 
najniŜszym, tj. budując swój dom określa granice własnej toŜsamości, postrzegając 
swe ciało jako podstawę trwania buduje twierdzę swojego „ja”284. Taką właśnie 
złoŜoność „zamknięć” i potęgujące się próby zerwania ich kajdan wydaje się 
opisywać Kafka w swoich powieściach i opowiadaniach. To właśnie tam świat 
kapitalizmu kojarzy się najbardziej ze światem zastawianych na „ja” 
wielokrotnych pułapek w postaci prawa, społeczeństwa, gospodarki, religii – 
stając się, tym samym „obcym” wobec własnego świata. Człowiek u Kafki buduje 
sobie „schron” wobec innych, wobec państwa i rządzącego eteru praw. Ale nie 
tylko. Bo wnętrze państwa jest równieŜ uporządkowanym kosmosem 
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przejawiającym się w regulaminach i prawie. Państwo potęguje moŜliwości 
przeŜycia, ale wymaga dla siebie ofiar z Ŝycia, jak miało to miejsce u Buzzatiego.  
W szerokim sensie zamknięcie europejskie kojarzone moŜe być z pojęciem 
logocentryzmu. Nowoczesna totalizująca twierdza pragnie pozostać twierdzą 
jedyną, instancją określającą logos. Ta centralizująca tendencja twierdzy 
przywodzi na myśl europejski rozum, który pragnie być jedynym źródłem 
„twierdz-eń”. Scentralizowany rozum wykrzywia rzeczywistość podobnie jak „ja” 
sytuujące się jako centrum świata, wykrzywia ją w tym sensie, Ŝe jego zamiarem 
jest wyregulowanie wszystkich tendencji społeczeństwa i wytworzenie 
zuniwersalizowanej intersubiektywności. Na planie człowieka ego a na planie 
społeczeństwa rozum przejmują funkcje zamykające. Intersubiektywny rozum 
podobnie jak ego są nastawione wrogo wobec otwartego, ale jednocześnie od 
niego wychodzą. Podobne motywy pojawiają się we wszystkich trzech 
analizowanych powieściach. Otwarta przestrzeń, czy zewnętrze są traktowane jako 
szczególne zagroŜenie, istotna inność i właśnie pod wpływem tego „wnętrze” dąŜy 
do swego uszczelnienia. DąŜenie do zamknięcia to dąŜenie do scentralizowanej 
totalności. Rozum nie chce porzucić niczego na zewnętrz, dąŜy do obejmowania 
wszystkiego, do niwelacji zewnętrznego wobec niego. W tym sensie otwieranie 
się, otwarcie na zewnątrz jest ideałem negatywnym, rozum musi być otwarty na 
inne jako na przestrzeń do przywłaszczenia, na obce, które moŜna zaanektować. 
RóŜnorakie konsekwencje tego rysu kultury Zachodu moŜna obserwować w 
historii europejskich spotkań z innością, a szczególnie w historii europejskiego 
imperializmu.  
Otwarcie się na obcych, na inność, na przyrodę to w świecie europejskim 
myśl, która podąŜa wraz z materialnym zamknięciem. Ta idea wolnościowa 
sprawia, Ŝe zauwaŜamy swoje zamknięcie, Ŝe moŜemy się wobec niego określić w 
tym sensie, Ŝe ono jest traktowane pozytywnie lub negatywnie. Ale to nie tylko 
wzór wolnościowy, to takŜe wzory obyczajowe, nakazujące otwartość wobec 
innych, gościnność, dostępność. To wszystko pozostaje jednak w duŜej mierze w 
sferze werbalizowanego ideału, w rzeczywistości kaŜda kultura i kaŜdy człowiek 
przybiera postać jeŜa, który wyraŜa ideał zamknięcia w naturalnej formie.  
Dialektyka otwartego i zamkniętego moŜe być tu rozumiana jako szeroki 
horyzont dla podziału na swojskie i obce, horyzont, który nadaje im znaczenia, ale 
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teŜ rodzi wewnętrzne niekonsekwencje z jakim podziały te muszą się zmagać. 
Swojskość jest to wewnętrzna swoistość i pewność własnego, a takŜe zamknięcie 
wobec szeroko rozumianego obcego. Inność to otwartość rozumiana jako 
nieokreśloność, jako stały dopływ tej nieokreśloności, nastawienie na nią. 
Zewnętrzne pozostaje poza sferą swoistości, nie jest swojskie, a jest 
nieudomowione.  
Wydaje mi się, Ŝe ten balans miedzy swojskim-zamkniętym-wewnętrznym 
a obcym-otwartym-zewnętrznym jest szczególnym rysem kultury europejskiej, jak 
wynika z przeprowadzonych przeze mnie analiz, rysem który osadzony jest w 
symbolicznym wymiarze figury twierdzy. Zamkniętość-swojskość jest 
strukturalnym wyznacznikiem naszej kultury, który nie moŜe być pominięty nawet 
przy najlepszych chęciach. To dlatego Richard Rorty powrócił do mówienia o 
własnym etnocentryzmie w przeciwstawieniu do globalizującego logocentryzmu. 
Etnocentryzm Rorty’ego przyznaje, Ŝe zawsze jest zamknięty i chce się czuć jak 
„u siebie na podwórku”, ale teŜ świadomy jest, i nadaje temu szczególną rangę, 
potrzeby otwarcia, spojrzenia na zewnątrz i współbycia z obcym.  
Jakkolwiek do tej pory pisałem, Ŝe zamknięcie wiąŜe się ze sferą 
materialną, jednak jeŜeli chcemy oddać sprawiedliwość danym empirycznym nie 
naleŜy pozostawać w cieniu tego teoretycznego i dialektycznego załoŜenia. 
PrzecieŜ formy otwarcia przestrzeni zamkniętych narodziły się w architekturze w 
antyku i urozmaiciły w renesansie. Sfera ideowa 285  podobnie moŜe być 
kształtowana jako zamknięta i odgrodzona od innych forma wiedzy, kultywowana 
jak zamknięty za murami ogród, odgraniczona od wątpliwych wpływów 
zewnętrznych. Taki wypadek śledziliśmy w Twierdzy Saint-Exupéry’ego, gdzie 
autor wyraźnie przekłada zamknięcie ideowe na zamknięcie materialne. Twierdza 
bez okiem, bez bram zasklepiona w swej skórze, otoczona balonem 
bezpieczeństwa – to obraz przywołujący ideową sferę zamkniętą. Takiej 
zamkniętej strefie ideowej przypisuje się cechy obronności, nieprzenikalności i 
zdolności do zawładnięcia ludzkimi odczuciami i myślami. Bardzo dobrze 
obrazuje taki model ideowego skrępowania pomysł opisania polskiego 
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„Nieustającego ZbaraŜa” przez Marcina Króla 286 . Podstawowe cechy Reduty 
polskości według Króla to: chęć obrony a nie ataku, skrajny patriotyzm, 
ksenofobia, rozmycie indywidualności w grupowym „my”, lekcewaŜenie 
rzeczywistości i pozostawanie w świecie ideałów, demistyfikacja wszelkich 
postępowych myśli jako antypatriotycznych (zamknięcie na nowość, krytykę), 
własna logika działań wprzęgnięta w narodową ideologię, przekonanie o tym, Ŝe 
własne sposoby Ŝycia mają jakąś wyŜszą wartość. NajwaŜniejsza cecha to 
„romantyczna” niefrasobliwość. Oczywiście Nieustający ZbaraŜ ma teŜ swoje 
pozytywne własności:  
 
„…obowiązek moralnego zaangaŜowania; nakaz odwaŜnego działania dla dobra 
ogółu i udzielania pomocy tym, którzy działają; lekcewaŜenie  kariery, pieniędzy, dóbr 
materialnych na rzecz wartości patriotycznych; bezpośredni charakter i wysoka 
temperatura stosunków między ludźmi; rezygnacja z siebie na rzecz wspólnoty – są to 
wszystko odwołania do lepszych stron ludzkiej duszy i na tym polega ich wielka wartość 
bez względu na ewentualne negatywne konsekwencje.”287 
 
A tymi konsekwencjami są szczególne zamknięcie ideowej sfery, obrona 
swojskości wobec innych form Ŝycia, nastawienie na twardą konstytucję własnej 
toŜsamości za pomocą semiotyki przeszłych zdarzeń i tradycji, agresja wobec 
tendencji otwartościowych i zewnętrznych systemów. Oczywiście elementy 
polskości wymieniane przez myśliciela są w pewnym sensie strukturalnie 
przywiązane do myślenia o narodach i państwach nowoŜytnych. Jak sam Król 
przyznaje taki obraz polski został ukształtowany między XVII i XVIII wiekiem, a 
jego własności mesjanistyczne i wsparcie się na romantycznym idealizmie łączy 
się z sytuacją polityczną Polski pod zaborami, a zatem w czasach kształtowania się 
myślenia o nowoczesnych państwach. Ta otoczka nacjonalistyczna nie jest obca 
innym europejskim narodom, specyfika naszej sytuacji historyczno-kulturowej 
jednak odróŜnia nas na tle innych narodowości. Tendencje totalitarne w wieku 
dwudziestym, rodzące się z nasilonego poczucia osamotnienia i obciąŜającej 
wolności, dąŜą do umocnienia poczucia państwowości i powrotu do stanu 
zamknięcia w bezpiecznym wnętrzu swojskiego narodowego logosu.  
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„Przez prawie cały dwudziesty wiek Europę nawiedzało widmo państwa 
gotowego do skorzystania z okazji, jaką podsuwała <<masowa ucieczka od wolności>> i 
z zadowoleniem proponującego <<zanurzenie w świecie zewnętrznym>>, co było raczej 
słodkim marzeniem, niŜ nocnym koszmarem samotnych, opuszczonych, przeraŜonych 
jednostek.”288 
 
Nacjonalizm i jego totalitarny zaułek budują w wieku dwudziestym model 
państwa, którego specyfikę buduje się na podobnych zamykających sferach 
ideowych. Totalitaryzmy korzystają z idei jedności, która pokonuje zewnętrzny 
brak ograniczeń, logikę wielowartościową. Wzbudzając wizję i złudę w postaci 
doprowadzenia do jedności, ukrócenia wieloznaczności kuszą marzeniem o 
świecie zewnętrznym. Nowoczesność w państwie totalitarnym urzeczywistniła 
swoje marzenia o jednolitości i moŜliwości nie stania naprzeciwko inności, 
zagarnięcia tej inności. Totalitaryzm wyraŜa perspektywę zamknięcia w całości, 
uniwersalnego świata bez granic, gdzie dominowałaby wszechobecna jedność. 
Tutaj, w tej krańcowości, idea twierdzy totalitarnej dochodzi do zaprzeczenia 
sobie. Podporządkowując inne twierdze dąŜy ona do otwartości w ramach jednej 
idei. Znów wracamy tu do naszej myśli przewodniej: figura twierdzy wyraŜa 
„materialnie” idee zamknięcia i wnętrza, ale w ścisłej korespondencji z otwarciem. 
Figura ta będąc modelem zabezpieczania dekonstruuje się wyraŜając lęk przed 
otwartością i moŜliwościami wtargnięcia obcego, przez który model otwarcia się 
na świat nie moŜe zostać spełniony. 
 W tym miejscu pozostaje kilka kwestii nie wyjaśnionych. Dlaczego 
przemieszczanie się, w kulturze zachodniej nowoczesności, wypełnione 
pozytywnymi wartościami i znaczeniami, przywołujące „podejmowanie 
przestrzeni”, czy mówiąc wprost, kwestie ontologiczne współŜycie z nią, jest tylko 
i wyłącznie środkiem do ukazywania wyraŜanej wszechobecnie chęci zmiany stylu 
podmiotowości? Czy wielowartościowość podróŜy, współŜycia z przestrzenią 
podjęta być moŜe jedynie jako idea wskazująca na bycie nowoczesnym, 
unowocześnianie? I czy, koniec końców, jesteśmy skazani na Ŝycie w 
nowoczesnych twierdzach swoich czterech ścian, bycie w szklanych wieŜach i 
                                                           
288




metalowych, sztucznych przestrzeniach kultury konsumpcyjnej, które 
metaforycznie przywołują zamknięcie na róŜnych polach, nawet tych najbliŜszych 
codzienności?289 
 
5.5  Twierdza i modernizm (model człowieka, modele przestrzeni) 
 
W tym momencie chciałbym zwrócić szczególna uwagę na to, jak model 
twierdzy jako model zamkniętego świata, wyraŜającego jednak tęsknotę za 
otwarciem, wykorzystany został przez kulturę modernizmu europejskiego. 
Jak stwierdza Charles Tylor modernizm wraz ze „sztuką epifaniczną” łączy 
się ze sprzeciwem „wobec komercyjno-przemysłowo-kapitalistycznego 
społeczeństwa, od Schillera poczynając, do Marksa, Marcusego i Adorna; od 
Blake’a przez Baudelaire’a do Pounda i Eliota.” 290  Ta krytyczna tendencja w 
modernizmie utrzymuje się u większości autorów a w figurze twierdzy znajduje 
ujście.  
Twierdza to stałość, porządek, władza – to wszystko przypisuje się 
ukształtowanej w XIX wiecznym społeczeństwie burŜuazji. To świadectwo świata, 
który próbuje jednostkę podporządkować swoim prawom, to świadectwo 
ugruntowania pewnego modelu człowieczeństwa. Jak stwierdziłem powyŜej 
twierdza to mechanizm kontroli społeczeństwa wyraŜony w symbolicznym sensie. 
I we wszystkich trzech analizowanych tekstach taka funkcja twierdzy jest 
wyświetlona. W Pustyni Tatarów forteca to straŜniczka twardego sensu władzy, 
orędowniczka stałości państwa, bowiem w samym społeczeństwie – miękkim i 
niepodporządkowanym wojskowym regulaminom – moŜe dojść do załamania idei 
jedności narodowej. W Zamku Kafki podobną rolę pełni przedpole zamkowe, 
gdzie władza skazuje podwładnych na ciągłe poszukiwanie własnego sensu przez 
ludzi uwikłanych w tą sieć powiązań. Twierdza Saint- Exupéry’ego zaś aktywizuje 
najwyraźniej podwójne sensy figury zamykania 291 . Z jednej strony człowieka 
modeluje jako twierdzę, ale teŜ pojawia się negatywny obraz twierdzy: 
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zasklepione miasta, metaforycznie zamknięte dla „innego”. Oczywiście u 
Exupéry’ego waŜny jest podział na świat wewnętrzny, czy idealny i na świat 
materialny ten podział, i jego krytyka jest wbudowany mocno w modernistyczną 
wizję świata. Człowiek Saint- Exupéry’ego to człowiek wewnętrznie będący 
twierdzą – a tym samym będący drogą i przekazem. Swoistość tego modelu polega 
na tym, Ŝe istotą Ŝycia człowieka jest kreowanie wewnętrznej, idealnej przestrzeni 
dla trwania kultury. Przestrzeń tą moŜna określić za pomocą tego, co autor małego 
księcia nazywa „sensem”. I tak pojęcie człowieka jako twierdzy pojawia się 
dlatego, Ŝe jego sensem jest trwanie a tym samym przetrwanie kulturowych 
wartości, jakie budowane są przez metafory pojawiające się w powieści. Są to 
symbole: katedry, tańca, wioski, kochanki i małŜonki, drzewa i nasiona, by 
wymienić tylko najwaŜniejsze i najczęściej pojawiające się. Wszystkie te 
symboliczne opowieści skierowane są na nakreślenie wartości trwałej wspólnoty. 
Człowieka Kafki zaś zaprezentować moŜna jako człowieka w „obliczu zamku”. Tu 
zamek jest wyraźnie negatywnie wartościowany jako twierdza władzy. 
Jednocześnie jednak K. zaczyna popierać potencjał zamku biorąc udział w grze 
przez Zamek rozwijanej. W wyniku tego K. – jako bohater narracji – uczestniczy 
w wielu epistemach współtworzących modele człowieka. Po części obserwować 
moŜna w K. model człowieka renesansu i pozytywizmu, tu na pierwszym planie 
pojawiają się jego cechy związane z profesją geometry mającego zamiar poznać 
świat obiektywnie i oddać go we władanie rozumu w wersji Bacon’owskiej. Do 
tego rysu dodane zostają cechy romantycznego mitu człowieka postawionego 
wobec tajemnicy niezidentyfikowanych reguł, działających poza jego kontrolą. Tu 
znów pojawia się zamek jako wcielenie tajemniczego prawa, nieznanego, obcego 
tego dalekiego, jak i tego w nas.  
Ta krytyczna tendencja w modernizmie utrzymuje się u większości 
autorów, a w figurze twierdzy wyraŜa swój przedmiot  w pierwszym z 
przedstawionych powyŜej planów treści.  Pod postacią drugiego planu treści 
„twierdza jako droga” jawi się często krytyka tego stanu rzeczy. Pojawiają się tu 
często siły ideacyjne mające wyrwać z zamkniętego kręgu uczestników i 
uŜytkowników kultury. Te siły są wielokrotnie bezsilne wobec przemocy 
burŜuazyjnego porządkowania, ale same próby są warte opisu. I tak Giovaniego 
Droga z Pustyni Tatarów z zamkniętego kręgu wyrywa dopiero śmierć, K. z 
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Zamku skazany jest na przeoczenie rozwiązań, które pozwoliłyby mu poznać siłę 
zamykania w postaci zamku. Wielki Kaid wyrusza w drogę, by zajmować 
materialne twierdze, i aby budować twierdze „drogi i przekazu” w duszach 
poddanych. 
Takie poszukiwania wyrastają z fundamentów procesów 
modernizacyjnych. Wyruszanie w drogę po to, by odkryć właściwe ale 
wielowartościowe Ja, by odnaleźć sens rzeczywistości zastanej i by przywrócić 
godność światu współczesnej idiosynkrazji przewija się we wszystkich 
powieściach i w całym modernizmie. Problemy odsłaniania i znoszenia dystansu 
do tajemniczego, wyłuskiwanie wielości światów i podmiotów – wnoszą nowe 
treści w dyskursy modernizmu. Po tych treściach poruszać się moŜna zarówno 
szacownymi i sprawdzonymi ścieŜkami, jakie dyktują nam tradycje historii 
literatury i sztuki, ale takŜe nowymi wytyczanymi przez antropologicznie 
inspirowane literaturoznawstwo.  
Nowe sensy, w jakie przyodziana będzie twierdza, poniekąd ujawniły się 
juŜ w róŜnych momentach mojej pracy. Tym najwaŜniejszym „zadaniem” dla 
twierdzy wydaje mi się teraz odejście od sensów twierdzy jako struktury 
uniwersalizującej do twierdzy jako demaskującej uniwersalistyczne dąŜenia 
kultury. Bowiem taka dwoistość w figurze twierdzy istnieje i moŜna ją 
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